第284章 原來(lái)那扇門，從來(lái)就沒(méi)關(guān)上（第2頁(yè)）

“所以……一個(gè)人的消失，是從文件上開始的？”我喃喃道。

張?jiān)u估師抬起頭，眼神冷峻：“更可怕的是，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。沒(méi)人追問(wèn)。只要沒(méi)人記得，他就真的死了。”

第八天清晨，許念回來(lái)了，臉色蒼白，眼底卻亮得驚人。

她把一份文件拍在桌上——三百人聯(lián)名簽署的《公眾見(jiàn)證書》。

“我在民政局信訪窗口遞上去的時(shí)候，整個(gè)大廳都靜了。”她笑了笑，有點(diǎn)累，卻帶著鋒利的光，“我說(shuō)，如果他的存在需要我們集體作證，那我們就一起簽。三百個(gè)人的名字，三百個(gè)指紋，全是這三年夜里見(jiàn)過(guò)他巡邏、幫過(guò)新人的志愿者。”

工作人員盯著那份文件看了足足十分鐘，最終低聲說(shuō)：“啟動(dòng)特殊情形復(fù)核流程。”

那一刻，我沒(méi)說(shuō)話，只覺(jué)得胸口有什么東西裂開了。

原來(lái)有些門之所以難開，不是因?yàn)殒i太緊，而是因?yàn)殍€匙不在制度里，而在人心中。

當(dāng)晚，趙安全顧問(wèn)來(lái)了，背著一個(gè)黑色工具箱。

他一句話沒(méi)多說(shuō)，直接爬上c9便利店對(duì)面那棟老樓的樓頂。

兩小時(shí)后，第一套獨(dú)立監(jiān)控系統(tǒng)裝好了。

“他們能刪你的視頻，但刪不了現(xiàn)場(chǎng)。”他一邊調(diào)試設(shè)備，一邊頭也不回地說(shuō)，“攝像頭接入本地服務(wù)器，所有畫面實(shí)時(shí)加密，備份到三個(gè)不同城市的私人云盤。斷線超過(guò)十分鐘，自動(dòng)報(bào)警。”

他還教我們?cè)O(shè)“心跳信號(hào)”——每五分鐘，設(shè)備會(huì)向核心成員發(fā)送一次狀態(tài)碼。

一旦中斷，就意味著可能有人動(dòng)手。

“以后這里發(fā)生的一切，”他指著檐下那盞暖光燈，“都由我們自己記住。”

我站在樓下仰頭望著那盞燈，忽然覺(jué)得它不再只是溫暖的象征。

它是哨崗，是記錄者，是抵抗遺忘的最后一道防線。

第三天夜里，我獨(dú)自守在b7區(qū)。

王建國(guó)坐在角落，捧著一碗熱粥，很久都沒(méi)動(dòng)。

我也沒(méi)催他。

良久，他低聲說(shuō)：“我娘……要是知道我還活著……”

話沒(méi)說(shuō)完，他閉上了嘴。可我知道，他在想什么。

我看著他，忽然意識(shí)到，找回身份，只是第一步。

真正的難關(guān)，還在后面。

而此刻，窗外的雪終于停了。

天邊泛起一絲微光，像某種預(yù)兆。