第286章 我爸錄音機里藏著的不是話，是時間（第4頁）

第一眼看到母親的病歷，我的呼吸就塌了。

泛黃的紙頁上寫著“晚期乳腺癌”，確診日期是2012年冬——正是我高考前半年。

她走之前，還簽了一張自愿放棄治療的同意書，理由欄里歪歪扭扭寫著：“省點錢，給孩子上學。”

下面壓著我的小學獎狀，每一張都被仔細裁過邊角，整整齊齊疊在一起。

還有半截燒焦的戶口本，邊緣焦黑卷曲，像是被人倉促扔進火堆又搶出來的。

姓名欄上，“林致遠”三個字殘缺不全，可我一眼認得出那是我家那一本。

最底下，是一封折了四折的信紙，紙面發脆，一碰就沙沙作響。

我展開它，字跡熟悉得刺眼。

“懇請勿注銷我兒戶籍，他一定會回來。”

父親的筆跡，一筆一劃都像刻出來的。

落款是2014年春——那時我正為一場實習面試奔波，在城市地鐵里擠得喘不過氣，而他在這里，一個人，一盞燈，向整個體制低聲哀求。

蓋章處冷冷蓋著兩個紅字：駁回。

旁邊還有一行鉛筆小字：“無實際意義。”

我盯著那四個字看了很久，久到視線模糊，喉嚨里涌上一股腥甜。

原來我不是被遺忘的人，而是被強行抹去的影子。

而父親，一直在這片廢墟里，守著一個所有人都說“不存在”的兒子。

我顫抖著手拍下那封信，發給了許念。

幾秒后，手機震動。她只回了一句：

“你看，最亮的燈，從來都在最黑的地方燃著。”

我抬頭望向老屋的窗。

屋里亮著燈，昏黃、微弱，卻固執地穿透雪夜。

那一刻，我忽然明白，這盞燈從沒熄過。

它只是藏得太深，照不見世人，卻始終照著回家的路。

除夕夜，父親第一次主動走到錄音機前。

他背對著我，動作遲緩，手指在按鍵上懸了很久，最終卻沒有按下“播放”。

他轉過身，嘴唇哆嗦著，像有千言萬語堵在胸口，最后只擠出兩個字：

“吃飯。”