第一章：靜與響之間（第1頁(yè)）

※※本故事同步在鏡文學(xué)連載中※※

“登、咚～登登。”

鐘聲從校園廣播器里響起，一如既往地沒(méi)情緒、沒(méi)表情，只機(jī)械地將人推往上課與放學(xué)的時(shí)間點(diǎn)。空氣在鐘聲落下的瞬間凝固，沉甸甸地壓在胸口，吸進(jìn)鼻腔的是粉筆灰的澀味及午后陽(yáng)光曬出的、混雜著汗意的塵埃氣息。

我背著書(shū)包走在回家路上。風(fēng)有些涼，像薄紗拂過(guò)皮膚，卻穿不透包裹著我的那層黏稠悶熱。身體像被整天被封在塑料袋里，鞋襪早已濕透––分不清是汗水還是潮氣，貼在腳底––每一步都像被什么黏住了。

我腳趾微微一動(dòng)，襪子邊緣摩擦著皮膚––溫?zé)帷⒊睗瘢蟹N難以對(duì)人說(shuō)的熟悉感。

鞋墊邊緣翹起來(lái)，摩擦著腳掌，癢癢的、有點(diǎn)麻，不是痛，是一種積壓整天的煩悶，悶得讓人想找個(gè)出口。每一步，濕透的襪子都發(fā)出細(xì)微的、只有我自己能聽(tīng)見(jiàn)的“咕啾”聲，像某種隱秘的嘆息，在寂靜的回家路上被無(wú)限放大。這種感覺(jué)，別人可能覺(jué)得臟、不舒服，但我卻忍不住注意，甚至不太討厭它。

襯衫黏在背上像濕布。每走一步，衣料就拉扯皮膚，從肩膀、腰際到大腿內(nèi)側(cè)，每一處都像在提醒我：“你今天過(guò)得并不好。”全身如同被無(wú)形的線吊著，只想快點(diǎn)逃離這條路––卻又無(wú)處可去。

今天考砸了。老師看我的眼神像刀，劃過(guò)就走。同學(xué)們也沒(méi)說(shuō)什么話，但幾個(gè)人走過(guò)時(shí)，剛剛好撞了我肩膀一下。那種“不小心”太精準(zhǔn)，精準(zhǔn)到讓我連回瞪都不敢，只能低頭假裝沒(méi)事。

那時(shí)，教室的空氣嗡嗡作響，是筆尖摩擦試卷的沙沙聲，是桌椅挪動(dòng)的吱呀聲，是壓低嗓門(mén)的竊竊私語(yǔ)和偶爾爆發(fā)的哄笑。聲音像混濁的潮水，不斷涌來(lái)，拍打著我的耳膜，而我卻像沉在海底的一塊石頭，被那些聲響包裹著、推擠著，卻發(fā)不出任何聲音，只感到一種真空般的死寂在體內(nèi)蔓延。

我低著頭，視線下意識(shí)落到地上每個(gè)人鞋子擦過(guò)的痕跡。那些鞋底印、鞋尖的角度、還有鞋幫上偶爾露出的一截襪子邊緣，或是更深處，運(yùn)動(dòng)鞋網(wǎng)下隱約透出的腳踝輪廓。我不該看，但眼睛還是自己留住了。就像溺水的人抓住浮木，在那些喧囂和壓力將我淹沒(méi)時(shí)，視線總會(huì)不由自主地錨定這些地方。它們成了我沉默世界里唯一被允許的、隱秘的風(fēng)景。

不能說(shuō)、也不想讓人知道，但那樣的注意力早已變成了一種習(xí)慣，像呼吸一樣不經(jīng)意，也像呼吸一樣無(wú)法停止。

我看見(jiàn)地上一顆小石子，靜靜地躺在柏油路上，好像在等人去踩它。我沒(méi)多想，抬腳就踢了出去。

石子打在路邊的垃圾桶上，“咚”一聲，不大但很實(shí)在。

那聲音像什么命中什么一樣，嘴角忍不住微微翹起，不是真的開(kāi)心，只是––像替自己出了一口氣。

我走近垃圾桶，伸手推了一下。它晃了幾下，但沒(méi)有倒。我沒(méi)有再推第二次。

正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，不遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲“砰！”像是重腳踢進(jìn)什么厚實(shí)的墊子，那聲音如此飽滿有力，像一顆石頭投入我心如死水的靜默里，激起了突兀的漣漪。

我轉(zhuǎn)頭看去，是一間“鍛境跆拳道館”。