第11章 檔案室的灰塵（第1頁）

檔案室里，光線從高處的小窗戶透進來，能看見無數微塵在光柱里浮沉。

這地方，跟我剛來時想象的“高大上”軍工單位檔案室不太一樣。

“孫琳是吧？這邊。”一個聲音從一排高大的檔案柜后面傳來。

我循著聲音繞過去，看見一個穿著工裝的老爺子，正費力地想從最底層的抽屜里拖出一個大紙箱。

“您好，我是行政部新來的孫琳。陳主任讓我來幫忙整理圖紙。”

老爺子擺擺手，自己把箱子拖了出來，直起身，捶了捶腰。

“叫我老周就行。檔案室就我一人，這些老家伙們，都是我的伴兒。”

他指了指滿屋子的檔案柜和架子上碼得特別整齊的檔案盒。

“這么多啊……”我看著幾乎望不到頭的柜子，這比我頭兩天整理會議紀要麻煩多了。

“這才哪兒到哪兒。”老周推了推眼鏡。

“喏，就這個，八十年代末，91號項目的部分基礎圖紙。時間久了，有點受潮，得整理出來重新登記、換裝具。”

我蹲下身，打開那個沉重的紙箱。里面是一摞摞卷筒紙，外面用舊報紙包著。

我小心地拿起一卷，解開捆著的舊麻繩，報紙散開，露出里面藍色的圖紙。

線條密密麻麻，標著我看不懂的符號和數字。

“這還有用嗎？”我忍不住問。

這跟我入職培訓時看到的那些整潔光鮮、存在電腦里的三維模型圖差太遠了。這些圖紙又舊又破，感覺一碰就要碎。

老周沒立刻回答。他從我手里接過那卷圖紙，動作異常輕柔地展開一小段。

小心翼翼地拂過那些模糊的線條和褪色的標注。

那神態，像是在撫摸一件稀世珍寶。

“小孫，剛來的吧？”他頭也沒抬。

“嗯，今年剛畢業，來這兒快四個月了。”我心里還在嘀咕這破圖紙有啥用。

“四個月……”老周輕輕哼了一聲，像是感慨。

“我在這柜子前頭，都站了快三十年了。”

他抬起頭，仿佛在看很遠的地方。“這些老圖紙，看著舊，看著破，看著沒啥用了，是吧？”

我沒敢吱聲，感覺老爺子有點不高興了。

他把圖紙小心地卷回去，用舊報紙重新包好，動作一絲不茍。

“可這些，都是寶貝啊！當年，條件多苦啊。”