第一章（第1頁(yè)）

河水有了堤岸的拘束才激濺，我的靈魂因過(guò)分的平靜而唱歌。

＊＊＊

＊＊＊

＊＊＊

＊＊＊

我所居住的江南小鎮(zhèn)，是脫俗的。每每從扶疏綠柳中望過(guò)去，旭日下的長(zhǎng)江閃射著金黃色的光輝，江上行舟駛過(guò)，白帆漾蕩水光，有如銀浦流云片片飄渺。

立春過(guò)后，一場(chǎng)如酥的細(xì)雨下過(guò)，冬眠的小草開(kāi)始露出碧綠的媚眼；夏天，赤日炎炎，高大的梧桐樹(shù)撐起遮陽(yáng)的綠蔭；立秋過(guò)后，秋雨乍暖還寒，梧桐葉子先是泛黃，再成古銅色，然后帶著金屬般的響聲，一片片飄落，冬天很快就要來(lái)到了。

那最令我難忘的，故鄉(xiāng)的冬，故鄉(xiāng)的雪，中間藏著多少甜酸苦辣的記憶。

十七歲的那年，冬至一過(guò)，凜冽的北風(fēng)一日緊似一日。向晚，暮色越來(lái)越重了，街上除了少數(shù)幾家攤店還在營(yíng)業(yè)以外，平常人家都早早關(guān)上了房門(mén)。肆虐的寒風(fēng)被我關(guān)在門(mén)外，卻從日曬雨淋的老祖屋開(kāi)裂的木板縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，呼呼作響寒氣襲人。這時(shí)，母親就會(huì)和我用買(mǎi)來(lái)的幾張道林紙，裁成一條一條，調(diào)好漿糊，把能夠封死的縫隙都粘上了紙條，準(zhǔn)備過(guò)冬。

“橋兒，你說(shuō)你爸到了沒(méi)有？這么冷的天，真怕我讓他帶的那件大衣不夠暖和。”

母親白皙的臉上滿是憂慮。

“媽，你不用擔(dān)心，爸出門(mén)時(shí)穿得挺多的，而且車上那么多同事，不會(huì)有事的。你就會(huì)瞎擔(dān)憂。”

父親穿的是那件祖父?jìng)飨碌那嗷疑U面皮袍，外面還罩著一件舊式的大袖子外套。做為一名優(yōu)秀的古生物學(xué)家，父親只要聽(tīng)說(shuō)有什么新物種，馬上就會(huì)兩眼放光，不顧孱弱的身子，非要出現(xiàn)場(chǎng)。這次是浙江省文物局邀請(qǐng)他去鑒定的新發(fā)現(xiàn)的恐龍化石，據(jù)說(shuō)是一條既食草又食肉的全長(zhǎng)六七米的中等體態(tài)的恐龍新物種，搶救與發(fā)掘工作馬上就要展開(kāi)。

“哎，我不是擔(dān)心他那身子骨嘛。你外公給他開(kāi)的中藥早上喝完了，只好讓他帶些西藥。早知道，就多開(kāi)些，也不致于……哎！”

母親長(zhǎng)噓短嘆，將遠(yuǎn)去的目光收回，淡淡的眸子里流漾著些許的微光。

“這不是沒(méi)想到嘛。看天氣，好象就要下雪了，這要是大雪封山，可不知怎么得了。爸就是驢犟脾氣，勸也勸不聽(tīng)。”

我心中既擔(dān)憂，也有些埋怨。平日里常是母親在操勞家務(wù)，她既要工作，又要顧家里。而且父親身體一向不好，總是母親任勞任怨的照料著，夫妻倆從沒(méi)紅過(guò)臉吵過(guò)架，也難怪我的家庭年年被街道居委會(huì)評(píng)為五好家庭。

“是呀。這次他說(shuō)少則兩三天，多則一個(gè)禮拜就會(huì)回來(lái)。可人算不如天算，這要是真下起了大雪，也是不得了的事情。唉，橋兒，你說(shuō)會(huì)不會(huì)？”

母親雙手交互搓著取暖，嘴里吐出的氣流馬上在窗戶上呵成一層薄薄的霧。

“媽，你冷吧。來(lái)，我們來(lái)生爐子吧。”

我拉過(guò)母親的手，放在我的掌中，果然冷冰冰的。母親的小手圓潤(rùn)細(xì)致，這是一雙無(wú)與倫比的精致靈巧的手，經(jīng)它的小手輕撥慢捻，蘇州評(píng)彈名揚(yáng)四海。

“不，不冷。橋兒，媽煲的荷花玉米粥還有，你再吃一碗吧。”

母親輕輕一掙，就任由我握著她，她的原本白皙的臉上浮淺些許緋紅。

我深深地吸了一口氣，俏立在我面前的母親，是這樣的端莊，秀麗，這就是生我養(yǎng)我的母親，我的脈搏里跳動(dòng)著她的熱血。我不能漠視這份美麗，這種感覺(jué)與生俱來(lái)，時(shí)時(shí)徘徊我的夢(mèng)中，令我每每揮之不去。

我常常盼著它的到來(lái)，在我煩悶的時(shí)候。魯迅先生在《吶喊》里寫(xiě)過(guò)：“我近來(lái)只是煩悶，煩悶恰似大毒蛇纏住了我的靈魂。”

他寫(xiě)得可真好，一語(yǔ)道出了我的內(nèi)心世界。因?yàn)椋铱傆X(jué)得煩悶帶著非常的魔性，它不知何處而來(lái)，纏住了人之后，再也擺脫不了，就好似印度森林里被人視為神圣而又妖異的大毒蛇。

“好了，你去生爐子吧，我再去拿些木炭。”

母親抽回我放在嘴角呵氣的小手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)儲(chǔ)存間，削瘦的身影就如一幅淡青淺赭的寫(xiě)意畫(huà)。我緊緊的跟在她身后，緊閉的屋子里面好似到處飄蕩著她身上迷人的香氣，幽幽入鼻，我好象看到了天上的桃色的云。

“媽，我想你……我想要你……”

我從后面抱住母親柔軟的身子，感覺(jué)到心跳的加劇，“你知道嗎？我昨晚一直沒(méi)怎么睡，就一直聽(tīng)著你和爸……”

“啊，不，不要……橋兒……你，你答應(yīng)過(guò)我的……”