第一章：靜與響之間（第1頁）

※※本故事同步在鏡文學連載中※※

“登、咚～登登。”

鐘聲從校園廣播器里響起，一如既往地沒情緒、沒表情，只機械地將人推往上課與放學的時間點。空氣在鐘聲落下的瞬間凝固，沉甸甸地壓在胸口，吸進鼻腔的是粉筆灰的澀味及午后陽光曬出的、混雜著汗意的塵埃氣息。

我背著書包走在回家路上。風有些涼，像薄紗拂過皮膚，卻穿不透包裹著我的那層黏稠悶熱。身體像被整天被封在塑料袋里，鞋襪早已濕透––分不清是汗水還是潮氣，貼在腳底––每一步都像被什么黏住了。

我腳趾微微一動，襪子邊緣摩擦著皮膚––溫熱、潮濕，有種難以對人說的熟悉感。

鞋墊邊緣翹起來，摩擦著腳掌，癢癢的、有點麻，不是痛，是一種積壓整天的煩悶，悶得讓人想找個出口。每一步，濕透的襪子都發出細微的、只有我自己能聽見的“咕啾”聲，像某種隱秘的嘆息，在寂靜的回家路上被無限放大。這種感覺，別人可能覺得臟、不舒服，但我卻忍不住注意，甚至不太討厭它。

襯衫黏在背上像濕布。每走一步，衣料就拉扯皮膚，從肩膀、腰際到大腿內側，每一處都像在提醒我：“你今天過得并不好。”全身如同被無形的線吊著，只想快點逃離這條路––卻又無處可去。

今天考砸了。老師看我的眼神像刀，劃過就走。同學們也沒說什么話，但幾個人走過時，剛剛好撞了我肩膀一下。那種“不小心”太精準，精準到讓我連回瞪都不敢，只能低頭假裝沒事。

那時，教室的空氣嗡嗡作響，是筆尖摩擦試卷的沙沙聲，是桌椅挪動的吱呀聲，是壓低嗓門的竊竊私語和偶爾爆發的哄笑。聲音像混濁的潮水，不斷涌來，拍打著我的耳膜，而我卻像沉在海底的一塊石頭，被那些聲響包裹著、推擠著，卻發不出任何聲音，只感到一種真空般的死寂在體內蔓延。

我低著頭，視線下意識落到地上每個人鞋子擦過的痕跡。那些鞋底印、鞋尖的角度、還有鞋幫上偶爾露出的一截襪子邊緣，或是更深處，運動鞋網下隱約透出的腳踝輪廓。我不該看，但眼睛還是自己留住了。就像溺水的人抓住浮木，在那些喧囂和壓力將我淹沒時，視線總會不由自主地錨定這些地方。它們成了我沉默世界里唯一被允許的、隱秘的風景。

不能說、也不想讓人知道，但那樣的注意力早已變成了一種習慣，像呼吸一樣不經意，也像呼吸一樣無法停止。

我看見地上一顆小石子，靜靜地躺在柏油路上，好像在等人去踩它。我沒多想，抬腳就踢了出去。

石子打在路邊的垃圾桶上，“咚”一聲，不大但很實在。

那聲音像什么命中什么一樣，嘴角忍不住微微翹起，不是真的開心，只是––像替自己出了一口氣。

我走近垃圾桶，伸手推了一下。它晃了幾下，但沒有倒。我沒有再推第二次。

正準備轉身離開時，不遠處傳來一聲“砰！”像是重腳踢進什么厚實的墊子，那聲音如此飽滿有力，像一顆石頭投入我心如死水的靜默里，激起了突兀的漣漪。

我轉頭看去，是一間“鍛境跆拳道館”。