第四章：道館的世界（第1頁(yè)）

推開(kāi)透明拉門(mén)，一股溫?zé)岣稍锏臍饬髁⒖坦鼟渡蟻?lái)，帶著午后未散的熱氣和隱約的汗味，頭頂冷氣嗡嗡作響，墻上風(fēng)扇徒勞地轉(zhuǎn)著，卻壓不住這股沉甸甸的暖意。靠墻那臺(tái)不銹鋼飲水機(jī)出水口亮著水光。學(xué)長(zhǎng)的聲音從身側(cè)傳來(lái)：“下次記得帶水壺來(lái)，這里可以裝水。”

剛進(jìn)門(mén)有一小區(qū)棕灰色木質(zhì)地板微濕，踩上去略帶黏膩，新鮮的、半干的腳印雜亂交疊。一股氣味撲面而來(lái)，仿佛關(guān)在密室里悶了很久，不濃烈，卻固執(zhí)地貼上來(lái)，纏繞在腳底。

視線(xiàn)越過(guò)這片木板后，整片鋪開(kāi)的紅藍(lán)軟墊，像一口倒扣的湖面，直抵四周白墻。墻上，韓國(guó)與中華民國(guó)國(guó)旗并列，中間一幅筆力道勁的布條寫(xiě)著“以禮始，以禮終”。

當(dāng)我遲疑地抬起一只腳踏上去，厚實(shí)的墊子回饋來(lái)一種奇特的觸感，不同于家里的木地板，它微微吸著腳底，帶著難以言喻的暖意和彈性，仿佛還浸潤(rùn)著無(wú)數(shù)次踩踏后留下的無(wú)形印記。

學(xué)長(zhǎng)示意我跟上，推開(kāi)旁邊一扇門(mén)。更衣間里光線(xiàn)稍暗，幾張長(zhǎng)椅靠墻，墻上釘著掛鉤。灰白的軟木板上散落著零星的襪絮和毛發(fā)，空氣里浮動(dòng)著衣物悶久了的潮氣，混合著汗水的微酸。

“之后東西放那邊柜子，道服也可在這換。”學(xué)長(zhǎng)指了指一排置物柜，我當(dāng)時(shí)心里在想，他怎么確定我會(huì)練？

更衣間深處，一扇門(mén)虛掩著，門(mén)前鋪設(shè)防滑墊。推開(kāi)，洗手臺(tái)鏡子蒙著水霧和指印，磁磚地面殘留濕腳印，垃圾桶立在角落。一股清潔劑的化學(xué)香氣勉強(qiáng)蓋著底下飄散的尿臊味，讓人只想快點(diǎn)退出來(lái)。

繞回道場(chǎng)邊，場(chǎng)中央有分散垂吊著兩三個(gè)沙袋，靠墻的鐵架上擺放著護(hù)具與擊靶。走近些，便聞到一股久練未洗的氣味，濃重中帶著皮革與布料吸飽汗水后曬干的特有酸味，像是儲(chǔ)存著每一次對(duì)打的痕跡。學(xué)長(zhǎng)隨手拎起一套護(hù)具：“對(duì)練和比賽用，護(hù)頭、護(hù)胸、手腳脛，還有護(hù)襠，都得穿上。”

道館左后方，一張深木色辦公桌靠墻而立，像個(gè)小小的指揮島，隔開(kāi)了一點(diǎn)訓(xùn)練場(chǎng)的喧囂。桌面上筆電、課程表、紀(jì)錄簿堆放著，筆筒里插著幾支筆。旁邊一個(gè)塑料袋里裝滿(mǎn)空水瓶和飲料罐，似乎是教練與助教在訓(xùn)練間隙快速補(bǔ)充體力的證據(jù)。

桌后的高背椅，靠墊邊緣磨損得露出了泡棉。墻上貼滿(mǎn)了行事歷、檢定公告、學(xué)員記錄，層層疊疊，被膠帶工整地固定住，像是教練試圖把道館每一分混亂，掌握在秩序之內(nèi)。

桌腳下，幾副后備護(hù)具和一個(gè)縫補(bǔ)過(guò)的舊靶在一起，無(wú)聲地守著這片略顯疲憊的秩序之地。

學(xué)長(zhǎng)帶著我走到場(chǎng)邊觀(guān)看。十多名學(xué)員列隊(duì)站好，年紀(jì)從小學(xué)低年級(jí)到高中都有，如同門(mén)口公告一樣。

他們?nèi)泶┲咨婪嗄_踩在墊子上，腰間的道帶從白色到黑色層層遞進(jìn)，我的目光不自覺(jué)落在地面上的腳。

最小的孩子腳趾圓潤(rùn)，腳底白嫩、幾乎沒(méi)有繭；國(guó)中生們則開(kāi)始出現(xiàn)變化，腳背筋線(xiàn)分明，腳底略微粗糙，有些腳趾甲因反復(fù)踢擊，微微變色，像舊傷的痕跡沒(méi)來(lái)得及退去。

而高中生的腳則更沉靜、更具重量感。那不是單純的厚繭或汗味，而是一種被長(zhǎng)時(shí)間訓(xùn)練與紀(jì)律磨出的堅(jiān)硬，腳型清晰、關(guān)節(jié)突出，有些人的腳背甚至浮出細(xì)微的青筋；腳底厚實(shí)泛暗，站得筆直時(shí)腳趾微微張開(kāi)，穩(wěn)固得像釘進(jìn)墊子里。

他們的腳不再屬于教室里的學(xué)生，而是訓(xùn)練場(chǎng)上一次次跌倒又站起的戰(zhàn)士。

我瞧著他們，無(wú)聲地吞了口氣，不確定是因?yàn)榭諝飧稍铮€是體內(nèi)有什么東西悄悄動(dòng)了一下。

我忽然好奇，他們都不怕嗎？

不怕別人看自己腳上痕跡、味道、缺陷？

還是他們?cè)缇土?xí)慣了，在這里把腳亮出來(lái)是理所當(dāng)然的事，我的腳走在這里像是被看光，又像是誰(shuí)悄悄幫我接住了。

隨著教練在前方一聲有力的口令“準(zhǔn)備！前踢！”，孩子們齊聲吶喊“嘿！”，腳掌迅速踢出，擊打在教練手持的靶上，發(fā)出清脆的“啪！”聲響。一聲又一聲，節(jié)奏有序，仿佛是一首由身體與聲音合奏出的節(jié)奏曲。

我站在原地沒(méi)動(dòng)，沒(méi)靠近，就只是聽(tīng)，那聲音不像是什么表演，也不像平常那種吵雜的吼叫，它是像某種可以把情緒徹底推出去的方式，像是不用說(shuō)話(huà)，就能把某種東西從胸口打出去。

與學(xué)長(zhǎng)站在一旁，我望向隊(duì)伍最前方的教練。那人約莫三十五歲左右，身材高大，動(dòng)作俐落。他來(lái)回走動(dòng)，時(shí)而抬腿示范踢擊，時(shí)而蹲下指導(dǎo)姿勢(shì)。他的聲音不高，卻有種沉穩(wěn)厚實(shí)的威嚴(yán)，像是一面穩(wěn)固的墻，讓孩子在汗水與緊張之間找到某種穩(wěn)定的支撐。

他不苛責(zé)，但目光銳利，動(dòng)作準(zhǔn)確，對(duì)每個(gè)孩子的進(jìn)步與疏忽都看得一清二楚。