掃除（第1頁）

月薪四千，單休，工作時間從上午十點到晚上八點。

即便是這樣體面的工作，這樣高昂的薪資，陳冬依然負擔不起許童目前的治療費用。

那天，她從icu出來曾問過醫生，許童到底是不是植物人。

醫生平靜地點頭：“他目前確實處于持續植物狀態。”

陳冬一顆心瞬間便墜進冰窟窿里，雙唇艱難地蠕動著：“他還有救嗎？”

“當然，”醫生擱下病歷單，偏過頭看她：“大腦的恢復是一個漫長而復雜的過程，尤其對于年輕人來說，神經的可塑性仍然存在一定的可能性。”

陳冬耳畔回蕩著他平和的話聲，聽著他不疾不徐地講述接下來的治療方案、以及其他同樣病情的病人蘇醒的案例，目光直直望著桌面上那沓印著“漢和醫院”的紅頭稿紙，情緒漸漸平靜下來。

許童已經在漢和醫院了。

漢和醫院的腦神經科是全國最權威的，醫生一定會有辦法的。

她要做的，是想方設法地弄到錢，讓許童留在漢和，用最先進儀器和國際上最好的藥物。

他一定能醒過來。

……

陳冬在包房里待了一天，摸索熟悉各種事物，直到下班，才從西餐廳里出來。

廉價旅館的霉味兒太大，她不能再住在里面。

她邁著步子，走進家屬院里，踏上臺階。

斑駁的鐵門矗立在身前，門框上殘留著封條撕扯后的紙屑殘膠。

她伸出手指，指尖慢慢地、細致地，一點點把紙屑刮蹭干凈，才從布袋里摸出鑰匙，插進鎖芯里。

吱呀。

走廊里昏暗的燈光從她身后擠入，勉強映亮了玄關的一小塊地方。

整間客廳都如同個巨大的屠宰場一般，濃郁的甜腥鐵銹氣味裹挾著化學藥劑的刺鼻氣息，兜頭將她籠罩其中。

大片暗紅色的血漬干涸在地面，墻壁、電視機熒幕上甩濺出觸目驚心的痕跡，白粉筆在地面圈畫出兩個人形，抽屜、柜門都拉敞出混亂的縫隙。

門后懸掛的日歷，安靜地停留在兩天前的下午。

陳冬面無表情地合上房門，打開燈。

明亮溫暖的燈光驅趕了黑暗，無數尖銳的玻璃碴安靜地躺在凝固的血跡之上，閃耀著鉆石般璀璨耀眼的寒光。