第二章：顧影者說（第1頁）

“顧”：有“回頭看”、“關照”、“顧慮”的意思。

“隱”：有“隱藏”、“內斂”、“避世”之意。

——顧隱——

這名字像一道符咒，也像一道枷鎖。它精準地刻畫了我：一個總在回望自我、顧慮他人眼光，卻又將最真實的欲望死死摁進暗處的人。

我有個深藏許久的秘密。我知道自己喜歡腳，而且是男生的。從小學時起就知道了。

但也從那時起，我知道喜歡腳是不能被看見的，因為那是怪的、臟的、會讓人后退的。

【小時回憶】

印象太深了，像烙鐵燙在視網膜上。那天教室里，我旁邊同學的座位空著。在老師上課到一半時，那個男生走進教室，赤著腳，穿著跆拳道服。他的腳沾著訓練場上的微塵和汗漬，并非纖塵不染，可就是這雙帶著生活痕跡的腳，像一道驚雷劈進死水般的課堂。是我平常沒看過的樣子––如此赤裸裸地、帶著一種近乎蠻橫的生命力，突兀地闖入了按部就班的日常。

那腳趾頭微曲，緊繃的足弓拉出一道利落的弧線，腳踝的骨骼清晰有力。它們踏在地板上，每一步都像踩在我緊繃的神經上，發出無聲卻震耳欲聾的回響。

好像能吸走我所有的壓抑與羞恥。

——不，是它本身的存在，就讓我那些被壓抑的東西翻涌沸騰，無所遁形。

我還記得，他坐下的時候，那腳剛好輕輕擦過我椅子下的腳，那一下很輕，像羽毛拂過，卻帶著皮膚的溫熱和汗水的微咸氣息。但我卻像觸電一樣，一股麻癢從腳背瞬間竄上脊椎，心臟在肋骨后面瘋狂擂鼓。有一點汗味，不難聞，是那種放學后的空氣混著皮膚的熱氣，是活生生的、運動后的氣息，帶著一種原始的坦率。

那偷偷凝視的幾秒鐘，成了沉悶課堂里唯一的光亮。那種赤裸的、毫無防備的姿態，像一劑強效的嗎啡，足以鎮壓我一整天的惶惑與孤獨。那是一種沒有偽裝、沒有防備的坦率。一種我渴望至極卻永遠不敢擁有的坦率。

我總是看得太久，目光貪婪得像竊賊，卻從不敢靠近。連呼吸都怕驚擾了那短暫的幻夢。

那是我欲望的初蹄，也是最深的詛咒。

我的喜歡從來不能說，甚至不敢想。

“戀足癖”——這三個字像冰冷的標簽，貼上來就帶著黏膩的恥感。網絡上塞滿了獵奇的窺探和粗暴的審判，告訴我這是“怪癖”，是“病態”。

它真的是病嗎？當那雙腳吸引我時，心跳加速的悸動、指尖發麻的渴望，是如此真實純粹。它點燃的火焰，灼熱卻不骯臟。

還是說，病的是這個世界看它的眼光？是那些預設的“正常”，是那些輕易貼上的“變態”標簽？病的是我必須把這份真實的悸動，當作見不得光的穢物，死死按在心底最深、最暗的角落，任它發酵成自我厭棄的毒藥？