石牙手背上的槐花印記燙得越來(lái)越明顯,像揣了顆小小的太陽(yáng)。他低頭看著那朵由光紋織成的槐花,花瓣邊緣泛著細(xì)碎的金芒,突然想起趙將軍鐵盒里的那張畫——槐樹下繡花的姑娘、井邊打水的漢子、搶糖人的孩子,原來(lái)那些被時(shí)光模糊的身影,早就順著念想石的星環(huán),鉆進(jìn)了這枚印記里。
“石牙哥,你看!”王丫兒舉著剛編好的槐花環(huán)跑過(guò)來(lái),發(fā)間別著兩朵新鮮的槐花,笑得眉眼彎彎,“我把村口的槐花全摘了來(lái),編了三十七個(gè)花環(huán),夠分給村里每戶人家了!”她突然注意到石牙手背上的印記,伸手輕輕碰了碰,指尖剛觸到光紋就被燙得縮了回去,“哇,它在發(fā)燙呢!是不是甜水村在催我們啦?”
石牙握住她的手腕,把槐花環(huán)往她頭上戴:“是在催我們?nèi)グぜ野羟瞄T呢。”他望向重新豎起的“甜水村”木牌,牌上的字跡被晨露潤(rùn)得鮮亮,“趙將軍當(dāng)年沒寫完的信,繡娘沒繡完的紅綢,張大爺沒剃完的頭,今天都該續(xù)上了。”
老李背著個(gè)舊木箱跟在后面,箱子里裝著他連夜翻出來(lái)的老物件:銹跡斑斑的剃頭刀、缺了角的針線笸籮、還有個(gè)用糖人模具澆鑄的小糖人,是他特意找縣城里的老匠人復(fù)刻的。“當(dāng)年我爹總說(shuō),手藝斷了就找不回來(lái)了,”他把箱子往石牙面前一遞,聲音有點(diǎn)發(fā)啞,“現(xiàn)在才知道,只要人還在、念想還在,斷了的線總能重新接上。”
阿影抱著念想石站在村口老槐樹下,星芒刃斜插在腰間,刃面映出滿樹槐花。念想石的星環(huán)已經(jīng)穩(wěn)定成淡金色,環(huán)內(nèi)浮動(dòng)的名字越來(lái)越多:除了“石牙”“王丫兒”“老李”,還多了“趙叔”“李嬸”“小柱子”——都是村民們口耳相傳的名字,有的甚至沒人見過(guò)真人,只憑著幾句模糊的描述,就被星環(huán)納入其中。
“星環(huán)亮得快撐不住了。”阿影輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)念想石,星環(huán)突然向外擴(kuò)張,把整個(gè)村子都圈了進(jìn)去,“它在等最后一樣?xùn)|西。”
石牙突然明白過(guò)來(lái)。他轉(zhuǎn)身往甜水井跑,王丫兒和老李對(duì)視一眼,趕緊跟了上去。井臺(tái)邊,阿影已經(jīng)擺好了筆墨紙硯,石牙蘸著井水,在井沿的青石板上寫下三個(gè)大字:
“甜水村”
最后一筆落下的瞬間,手背上的槐花印記突然炸開,化作漫天光屑融入星環(huán)。念想石的星芒驟然亮得刺眼,環(huán)內(nèi)的名字開始飛速旋轉(zhuǎn),像無(wú)數(shù)顆星星在運(yùn)轉(zhuǎn)。井水里突然浮起無(wú)數(shù)張泛黃的紙,有的是信,有的是日記,還有的是孩子們畫的涂鴉——都是被時(shí)光泡軟的記憶。
其中一張信紙上,趙將軍蒼勁的字跡清晰可見:“……繡娘,等我打了勝仗,就用這口井的水給你煮茶,用槐木給你做嫁妝。”
另一張日記里,李嬸歪歪扭扭地寫著:“今天丫兒娘送了我塊紅綢,說(shuō)給繡娘做嫁衣正好,紅色最吉利。”
王丫兒突然捂住嘴哭了起來(lái),手里的槐花環(huán)落在地上,散開的花瓣粘在井水上,像浮著層雪。“原來(lái)……原來(lái)大家都記得她。”她哽咽著說(shuō),“奶奶說(shuō)繡娘到死都覺得自己是孤零零一個(gè)人,她根本不知道,這么多人都在偷偷惦記著她。”
老李蹲在井邊,從箱子里拿出剃頭刀,刀刃在陽(yáng)光下閃了閃:“張大爺當(dāng)年總說(shuō),繡娘的頭發(fā)又黑又亮,等她嫁人的時(shí)候,一定要給她盤個(gè)最時(shí)興的發(fā)髻。今天我替他了了這個(gè)心愿——雖然晚了幾十年,但好飯不怕晚,不是嗎?”星環(huán)的光芒漸漸柔和下來(lái),像層薄紗罩在甜水村上空。石牙手背上的印記變成了淡淡的玉色,摸上去溫涼,再不像之前那樣發(fā)燙。阿影把念想石放進(jìn)一個(gè)特制的木匣里,匣底刻著“薪火”兩個(gè)字。
“按照老規(guī)矩,念想石得找個(gè)新的守護(hù)者。”阿影把木匣遞給王丫兒,“你奶奶的紅綢、你手里的槐花環(huán)、你對(duì)繡娘的惦記,早就融進(jìn)星環(huán)里了。以后,就由你來(lái)帶著它走下去吧。”
王丫兒接過(guò)木匣,手指輕輕撫過(guò)“薪火”二字,突然想起奶奶臨終前說(shuō)的話:“丫兒啊,人這一輩子,能記住別人的好,能被別人記住,就是頂了不起的事了。”她突然笑了,從兜里掏出個(gè)新做的布老虎,塞進(jìn)木匣里:“這個(gè)給念想石作伴,我奶奶說(shuō),布老虎能辟邪,也能替我們看著星環(huán)里的名字,一個(gè)都不能少。”
這時(shí),村里突然熱鬧起來(lái)。之前搬走的村民聽說(shuō)甜水村“回來(lái)了”,紛紛帶著孩子回來(lái)看看,有的扛著鋤頭去田里翻地,有的提著菜籃去井邊打水,還有個(gè)白發(fā)蒼蒼的老奶奶,顫巍巍地走到老槐樹下,從懷里掏出個(gè)布包,里面是塊繡了一半的紅綢,針腳已經(jīng)發(fā)脆,卻依舊鮮紅。
“這是當(dāng)年給繡娘備的嫁妝,”老奶奶摸著紅綢落淚,“我是她遠(yuǎn)房的姑婆,當(dāng)年沒能勸住她別等趙將軍,一直心里不安。現(xiàn)在看到你們把村子找回來(lái),我總算能告慰她了。”
石牙看著這一幕,突然想起趙將軍信里的話:“所謂守護(hù),不是守著一塊地、一間屋,是守著那些愿意把心留在這兒的人。”他手背上的印記輕輕閃了閃,像在回應(yīng)這句話。
傍晚的時(shí)候,所有人都聚在老槐樹下,石牙在樹干上又添了些新名字:回來(lái)的村民、幫忙重建的工匠、甚至還有幾個(gè)聽說(shuō)故事特意趕來(lái)的年輕人。王丫兒把念想石從木匣里取出來(lái),星環(huán)再次亮起,新添的名字一個(gè)個(gè)飄進(jìn)環(huán)內(nèi),與舊名字交織在一起,像一串永遠(yuǎn)不會(huì)斷的珠鏈。
“以后每年槐花盛開的時(shí)候,我們就回來(lái)聚一次。”石牙對(duì)著眾人說(shuō),聲音被晚風(fēng)吹得很遠(yuǎn),“把新故事講給星環(huán)聽,讓它知道,甜水村從來(lái)沒走。”日子一天天過(guò)去,甜水村漸漸恢復(fù)了往日的生機(jī)。有人在這里開了家小飯館,菜單上總有一道“槐花餅”;有人把老房子改成了民宿,院里種滿了從老槐樹上折枝扦插的新苗;王丫兒則成了念想石的新守護(hù)者,每年都帶著木匣走村串戶,收集新的故事,再把星環(huán)里的老故事講給孩子們聽。
石牙手背上的槐花印記偶爾還會(huì)發(fā)燙,每次發(fā)燙時(shí),他就知道,又有人帶著新故事回到了甜水村。有一次,一個(gè)年輕人拿著幅畫來(lái)找他,畫上是趙將軍和繡娘站在槐樹下,畫的角落寫著:“聽奶奶說(shuō),這是她爺爺最遺憾的事——沒能親眼看見他們成親。”
石牙把畫掛在飯館的墻上,旁邊貼上了一張紙條:“故事未完,等你續(xù)寫。”
那年秋天,王丫兒帶著念想石去縣城參加民俗展覽,星環(huán)里的名字已經(jīng)多到快要溢出來(lái)。有個(gè)參觀者看著星環(huán)里的名字,突然激動(dòng)地指著其中一個(gè)說(shuō):“這是我太爺爺!他總說(shuō)年輕時(shí)候在甜水村待過(guò),我們還不信呢!”
王丫兒笑著把木匣打開,讓星環(huán)的光芒落在那人手上:“看,只要被記住,就永遠(yuǎn)不會(huì)真的離開。”
展覽結(jié)束后,念想石的星環(huán)突然變得格外明亮,石牙手背上的印記也跟著發(fā)燙。他抬頭望向天空,仿佛看見無(wú)數(shù)光點(diǎn)從甜水村升起,匯入夜空,變成了真正的星環(huán)——那是所有被記住的名字,在以另一種方式守護(hù)著這片土地。
后來(lái),石牙在給孩子們講甜水村的故事時(shí),總會(huì)先說(shuō)一句話:“所謂永恒,不是永不消失,是有人愿意一代接一代地,把你的故事講下去。”
他手背上的槐花印記,在說(shuō)這句話時(shí),總會(huì)輕輕發(fā)亮,像在應(yīng)和。