第76章 安妮（第1頁）

1990年6月12日，紐約上西區(qū)。

安妮赫德把租來的福特金牛座停在百老匯大道旁時，儀表盤上的電子鐘顯示09:58，從林肯中心過來有點堵車，還好并沒有遲到。后視鏡里能看到她補了口紅——這是她今天唯一的妝容。

安妮推開車門走進(jìn)大樓，《紐約郵報》的娛樂版在調(diào)侃link打敗了華納卻還租房住，她把報紙翻面蓋在行李箱上，不清楚這位年輕歌星究竟做了什么，自己常年居住在洛杉磯，那里的媒體對這個16歲的男孩不太熱衷，上次看到他的新聞時還是麥當(dāng)娜的巡演。

不管如何，自己一定得拿到這份工作，和卡梅隆鬧翻之后自己再也當(dāng)不上制片人，《深淵》的失敗讓各大制片公司對自己避如蛇蝎。這個劇本很有潛力，即使是當(dāng)執(zhí)行制片，也是自己東山再起的好機會。

她看到劇本的第一印象就是驚艷，用顛覆傳統(tǒng)的非線性敘事講述了一個充滿暴力、犯罪、黑色幽默的黑幫故事，每個角色都有鮮明的個性，暴力與日常的交織、偶然、命運與救贖這些深層主題又十分挑戰(zhàn)認(rèn)知。

隨后就是震驚與懷疑，“這真是他獨立完成的？還是背后有團隊操刀？”帶著疑問，來到紐約的第一時間她就去了編劇工會，查詢到劇本的第一作者確實就是link。這讓她更加擔(dān)憂：大段的對白將黑幫的刻畫得真實、生動，還有專門幫黑幫處理尸體的‘清道夫’，這歌星絕對是一個對黑幫非常了解的人。

聽說link來自紐約的犯罪暴風(fēng)眼布朗克斯。。。。天哪，他搞不好自己就是黑幫成員！現(xiàn)在還臨時把會面地點換到了一處私宅。。。

在安保人員那里登記了訪客信息，安妮忐忑的在門前整理了一下自己的職業(yè)套裝，又把頭發(fā)重新扎了一遍，“安妮，你可以的，不過是一個十六歲的孩子。你需要這份工作！”默默為自己鼓了勁，她深吸了一口氣，按下了門鈴。

“歡迎來到紐約，安妮。”

一個眼神銳利、西裝筆挺的男人打開了門，這大概就是和自己聯(lián)系的經(jīng)紀(jì)人蓋伊奧瑞斯。他有個猶太鼻子，這種人恐怕不好糊弄，安妮打了個招呼又看向屋內(nèi)。

還好！沒有看到荷槍實彈的幫派分子在場，安妮松了一口氣。這間公寓絕算不上豪華，很有生活氣息，餐桌上還擺著沒吃完的早餐。十六歲的link穿著身灰色運動服窩在真皮沙發(fā)里，手里捧著一本書，看起來精神奕奕，并不像是他劇本里描述的那種毒蟲。安妮掃了一眼，那是馮諾伊曼《博弈論與經(jīng)濟行為》，自己在大學(xué)里也讀過這本書，這個年輕人大概率也不好對付，看來今天會是場硬仗。

“l(fā)ink，安妮到了。”他的經(jīng)紀(jì)人走到沙發(fā)邊喚醒了這個正聚精會神研究博弈論的年輕歌星。

“oh，抱歉，剛才在想一些別的事情，你好，安妮。”他放下手里的書站起身，個子非常高，露出一個爽朗的微笑，比報紙上更加陽光帥氣，完全不像是布朗克斯的黑幫太子。

安妮和他握了握手，顧不上寒暄，趕緊從行李箱里取出貼滿便簽的《低俗小說》劇本，“l(fā)ink，我仔細(xì)看過了劇本，你們需要執(zhí)行制片解決三個問題——預(yù)算、選角和發(fā)行策略。”

link嚼著口香糖伸出手指：“第四個問題是你剛搞砸了七千萬的項目。”

眼神凌厲的蓋伊逼到自己身前，充滿審視地問道：“我看過《深淵》，花七千萬拍個潛水艇里吵架的故事，你確定能控制住這種劇本？”

“《深淵》超支是因為卡梅隆堅持水下實拍，他建造了全球最大的水箱，可容納數(shù)百萬加侖淡水！。而且《深淵》的問題不是失控，是二十世紀(jì)福克斯不愿意相信觀眾能接受三個小時的哲學(xué)隱喻，他們把卡梅隆的原片剪得支離破碎。但你們這個劇本——只需要幾個市內(nèi)場景：汽車旅館和幾處民宅。我做了初步預(yù)算，成本絕不會超過500w，除了那間懷舊餐廳其余戲份我建議合并到洛杉磯的圣莫尼卡拍攝，我能低價租到甚至免費借用很多場景。。。。。。”安妮趕緊解釋。

蓋伊終于坐下來，把手機擱到煙灰缸旁。“我就直說吧，《深淵》虧掉的錢相當(dāng)于我們整部電影的預(yù)算的好幾倍。我們憑什么相信你？”

“我剛進(jìn)入好萊塢時在b級片教父羅杰科曼的新世界影業(yè)擔(dān)任制片助理，科曼以低成本、高效率的獨立電影聞名，我在那里一步步成長為制片經(jīng)理，負(fù)責(zé)預(yù)算控制和現(xiàn)場管理。我擅長用1美元做出10美元的效果，我不會超支，只會幫你節(jié)省成本。”安妮從行李箱底層取出一個牛皮紙袋。“這是我的房產(chǎn)抵押文件，圣莫妮卡的獨棟別墅，評估價一百二十萬。如果拍攝超支10%或者演員罷演，你們可以直接接管項目，票房失敗我會賠付這套房子。。。”

“哇哦，安妮，你很有決心，其實我不關(guān)心這些。呃，你覺得觀眾會不會接受這種。。。結(jié)構(gòu)混亂的故事？你又能幫我們在發(fā)行方和院線拿到多少分成？”link看都沒看自己當(dāng)做殺手锏的房產(chǎn)抵押文件，他斟酌了一下用詞，問出自己最關(guān)心的問題。

還好這個問題自己也有準(zhǔn)備！

“l(fā)ink，你知道b級片還讓我學(xué)到了什么嗎？錄像帶！非線性敘事在錄像機時代就是優(yōu)勢——觀眾可以倒帶研究細(xì)節(jié)。比如這段——”她翻到‘文森特誤殺馬文’的章節(jié)，“如果我們在汽車后座留一包未拆的漢堡，二刷的人會發(fā)現(xiàn)這是文森特粗心的伏筆。去年全米錄像帶租賃收入增長21%，觀眾愿意為‘看不明白但很酷’的東西付錢。你這劇本里——”她快速翻到對應(yīng)章節(jié)，“老混混絮叨漢堡包和足底按摩，觀眾第一次看會懵，但他們會倒帶再看一遍。”她又從行李箱側(cè)袋掏出百視達(dá)的調(diào)查報告。

link眼睛馬上亮了，看來這個正合他意！

“這部電影的目標(biāo)客戶群體會重復(fù)觀影，所以我們的策略是獨立制片，主動降低首周、首月分成比例，爭取更高的長線放映分賬。然后全力發(fā)行錄像帶拿到最高的錄像帶分成比例！院線和發(fā)行方絕對會同意的。。。。”安妮趕緊拋出自己的計劃。