第175章 又見火災(zāi)（第1頁）

保姆車很快開到了Jack

Rabbit

Slims，安妮和馬克看起來動(dòng)手能力非常不錯(cuò)，這間餐廳現(xiàn)在被改造得幾乎和電影里一模一樣。

“昆汀，這輛改裝成餐桌的雪佛蘭

bel

Air，車牌號是1955年的加州樣式吧？連點(diǎn)唱機(jī)里的歌單都按年份排列。。。你們這群瘋子！”林恩走進(jìn)餐廳正看到德尼羅瞇起眼睛看著布景大發(fā)感慨。

“鮑勃（德尼羅昵稱）！這車牌可是我他媽從垃圾場刨出來的真貨。點(diǎn)唱機(jī)？哦得了吧，那歌單是按‘1955年6月第三周

billboard排行榜’復(fù)刻的，連貓王打嗝的現(xiàn)場版都塞進(jìn)去了。不過這這個(gè)劇組最大的瘋子你還沒見過——嘿，LINK！”昆汀語速飛快，拿著一塊披薩指向門口。

“媽的，這劇本要是70年代拿出來，制片廠會(huì)罵‘精神分裂’，但現(xiàn)在。。。時(shí)代果然需要瘋子來開路。”德尼羅嘟囔著回過頭，眉毛幾乎挑到發(fā)際線。

“你好，德羅尼先生。”林恩笑著伸出手。

德尼羅也伸手，他故意用《教父2》里陰沉的年輕柯里昂聲線：“幸會(huì)，LINK先生，我侄子臥室貼滿了你的海報(bào)。。。”

“尊敬的柯里昂閣下，我學(xué)習(xí)mV鏡頭的時(shí)候昆汀推薦我研究您的《出租車司機(jī)》。”林恩也樂得配合，假裝要模仿《教父》里的吻手禮。

“用不著來這個(gè)。。。所以，你就是寫出‘話癆殺手啃漢堡’的編劇加金主？”德尼羅嫌棄的收回手，仔細(xì)打量著林恩。

“這段的靈感其實(shí)來自塞繆爾本人和華納的宣傳人員，當(dāng)時(shí)我正在洛克菲勒中心《今日秀》的休息室里。。。。”

。。。

德尼羅跟昆汀、羅比都認(rèn)識，和林恩還是校友，餐桌氛圍很好。用完餐誰也沒有告辭的意思，圍著舞臺落座接著閑聊。老式點(diǎn)唱機(jī)里放起弗蘭克辛納屈的《Fly

me

to

the

moon》，這首經(jīng)典爵士樂配合這間餐廳的布景裝潢仿佛把人又拉回那個(gè)好萊塢的黃金年代。

“那個(gè)年代啊。。。連煙灰缸都比現(xiàn)在的人會(huì)演戲。”德尼羅點(diǎn)燃一支駱駝牌香煙，他忽然嗤笑一聲，指尖敲了敲桌上印著詹姆斯·迪恩側(cè)臉的金屬煙灰缸，聲音像被威士忌泡過的砂紙。

“在派拉蒙片場，燈光師會(huì)為了一盞臺燈的角度和攝影師打架，因?yàn)椤幱氨仨毐撑阎鹘堑牧夹摹ニ麐尩腸GI，現(xiàn)在連太陽光都能用鼠標(biāo)畫出來。”

“德羅尼先生，那個(gè)年代到底是什么樣子的？我是說，從您眼里看到的那個(gè)時(shí)代。”初來好萊塢的妮可好奇問道。

“五十年代？哈，每個(gè)人都活得像個(gè)蹩腳的方法派演員。。。加油站小弟會(huì)用《碼頭風(fēng)云》里白蘭度的姿勢擦車窗，家庭主婦切個(gè)洋蔥都要學(xué)貝蒂·戴維斯的顫抖特寫。知道嗎小子？”他扭頭看向林恩。

“那時(shí)候的好萊塢，連狗仔隊(duì)都肯花半小時(shí)等一道‘完美破碎’的眼淚反光——哪像現(xiàn)在？你和那個(gè)女孩傳得滿天飛的緋聞?wù)掌乙谎劬湍芸闯鰜硎菙[拍。。。”

“咳咳，當(dāng)然是擺拍，我和瑪利亞只是工作關(guān)系。。”林恩趕緊捏住妮可的手。

“我們在七十年代砸爛了黃金時(shí)代的假鏡子，可你看看。。。現(xiàn)在連懷舊都成了流水線上的罐裝雞湯。真正的五十年代？哈，那是個(gè)連謊言都帶著手工味的年代——?jiǎng)〗M的咖啡像瀝青，但導(dǎo)演會(huì)為了‘主角該不該在第三幕咳嗽’和編劇掏槍對峙。”他手指劃過餐廳里塑料感十足的復(fù)古裝飾。

“但該死的，我們再也回不去了。”他忽然起身，從服務(wù)員托盤上搶過一杯奶昔，仰頭灌下大半杯，奶油沾在胡茬上像一場微型雪崩。

“但你們這間假模假式的餐廳，比迪士尼的‘星戰(zhàn)樂園’真誠一萬倍。至少。。。這里讓我想起第一次看《日落大道》時(shí)的蠢勁——那種明知道好萊塢是吸血鬼，卻還想把脖子湊上去任它撕咬的蠢勁。”德尼羅手指戳了戳心臟位置。

“所以你才會(huì)成立翠貝中心擺脫這群吸血鬼對嗎？”林恩對所謂‘黃金年代’沒什么興趣，但這個(gè)翠貝中心很有潛力，如果真能走出一條傳統(tǒng)模式和體系之外的新路，這個(gè)電影中心甚至有希望為東海岸的好萊塢。