采訪的錄音設(shè)備剛剛關(guān)閉,客廳里的緊繃氣氛就松弛下來。林恩起身舒展了一下肩膀,臉上重新掛上了他那標(biāo)志性的、帶著點(diǎn)少年氣的笑容,與剛才那位在鏡頭前擲地有聲地控訴索尼帝國的戰(zhàn)士判若兩人。
艾薩克森一邊整理著筆記,一邊由衷地贊嘆道:“Link,我必須說,采訪過程本身就是一場‘表演’,精彩程度不亞于你的任何一場現(xiàn)場演唱。你精準(zhǔn)地控制著每一個(gè)節(jié)奏。”
林恩輕笑,走到吧臺前他給自己倒了杯水:“咖啡?艾薩克森先生。剛才說了太多,喉嚨有點(diǎn)干。”
“咖啡,黑咖啡,謝謝。”艾薩克森也笑了,目光落在林恩身上,帶著一絲職業(yè)性的探究,“作為《時(shí)代》派來的記者,我的任務(wù)完成了。不過,作為半個(gè)聽眾。。。以及華納兄弟的合作伙伴,我想拋開那些沉重的話題,聊聊你‘另一個(gè)’身份。”
林恩端著水杯,倚靠在吧臺邊緣,姿態(tài)放松了許多:“另一個(gè)身份?歌手?還是那個(gè)被強(qiáng)塞了一大堆頭銜的‘青年文化大使’?”他語氣里帶著點(diǎn)調(diào)侃。
“兩者都有。”艾薩克森接過福勒遞來的黑咖啡,走近幾步,“說實(shí)話,華納上下對你這個(gè)‘大使’角色又愛又怕。愛的自然是你的影響力、你的街頭底蘊(yùn)與精英視野的奇妙融合,簡直是最理想的青年偶像模板。
怕的是。。。你的‘偶像’之路似乎正在打破傳統(tǒng)偶像的邊界。看看你過去幾個(gè)月在忙什么:收購《郵報(bào)》、罷工風(fēng)波、消防公司、甚至這次與索尼和新聞集團(tuán)的戰(zhàn)爭。。。這可比拍音樂錄影帶和簽售會刺激太多了。”
林恩呷了口水,眼神明亮:“偶像的標(biāo)簽太單薄了,瓦爾特,時(shí)代華納需要的是一個(gè)能代表新一代聲音的形象,而不僅僅是穿著昂貴西裝在廣告里微笑。”
他放下水杯,聲音清晰而有力,“青年文化是什么?是音樂,是電影,是游戲,也是科技,是打破信息壟斷,是發(fā)聲的平臺,甚至是挑戰(zhàn)那些似乎不可撼動(dòng)的舊規(guī)則。我的每一個(gè)動(dòng)作——唱片、電影、報(bào)紙、甚至今天這場對抗索尼的仗——都是在參與塑造和定義我所理解的青年文化:創(chuàng)造、連接、發(fā)出自己的聲音、并且勇于對不合理的事情說‘不’。”
艾薩克森眼里閃過一絲欣賞:“所以,你并不介意你的商業(yè)行為,‘越界’的行為,會影響到你的音樂事業(yè)和華納給你的‘大使’形象?董事會里某些老派人物可能更希望你專注于音樂錄影帶和排行榜。”
林恩揚(yáng)了揚(yáng)眉,嘴角帶著笑意:“影響?正相反,瓦爾特。華納高層不是傻瓜。他們選擇我,正是看出了我其實(shí)不是那種‘乖乖牌’藝人。我的音樂銷量因?yàn)槭召彙多]報(bào)》下跌了嗎?還是因?yàn)檫@次的索尼事件?看看最近billboard榜上《the
warrior
Song》和《hello》、《mariah
carey》(瑪麗亞凱莉的專輯)的表現(xiàn)。
歌迷不僅喜歡單純的偶像,也喜歡真實(shí)、有立場的人。而‘青年文化大使’這個(gè)身份給了我一個(gè)更大的麥克風(fēng),而我的行動(dòng),則讓這個(gè)麥克風(fēng)發(fā)出的聲音更有分量。這是一種互相成就。至于華納董事會的‘老派人物’。。。”
他停頓了一下,壓低聲音,帶著一絲狡黠,“時(shí)代華納自己也在尋求變化,不是嗎?從雜志和電影廠,變成一個(gè)更綜合的娛樂和資訊巨頭。我想我的‘越界’行動(dòng),說不定正合某些有遠(yuǎn)見的人的心意——在證明一個(gè)藝人也可以有更廣闊的影響力和社會參與度,即使這伴隨著爭議。”
艾薩克森若有所思地點(diǎn)頭:“非常有洞見的闡述,Link。看來華納不僅僅是簽了一個(gè)頭牌歌手,更像是引入了一股不可預(yù)測但充滿活力的新鮮力量,你的目標(biāo)是成為麥當(dāng)娜、是成為mJ。這期內(nèi)頁故事會很有趣。我想我會用這個(gè)角度來收尾:當(dāng)青年文化大使用行動(dòng)定義舞臺時(shí),舊規(guī)則聽到了挑戰(zhàn)的鼓點(diǎn)。
林恩微笑著伸出手:“很期待讀到它。保持聯(lián)系,瓦爾特。”兩人再次握手。
艾薩克森收拾東西準(zhǔn)備離開,林恩似乎想起了什么,補(bǔ)充道:“哦,瓦爾特,既然提到了華納的合作。。。作為這個(gè)‘大使’,我確實(shí)在推動(dòng)一些更具體的項(xiàng)目,特別是關(guān)于電影。”
艾薩克森停下動(dòng)作,重新表現(xiàn)出興趣:“電影?你是說《低俗小說》?”
林恩點(diǎn)點(diǎn)頭,眼神中帶著對創(chuàng)作的專注:“是的,這是一部獨(dú)立電影,小成本,現(xiàn)在還在剪輯室里打磨。原聲帶已經(jīng)交給華納唱片了,里面有些很棒的新聲音。”他話鋒一轉(zhuǎn),“但獨(dú)立電影的困境,你我都清楚。好故事常常被大制片廠的商業(yè)機(jī)器擋在門外。”
“確實(shí)如此。”艾薩克森深有同感,“找到合適的發(fā)行渠道是關(guān)鍵。”