第76章 安妮（第1頁(yè)）

1990年6月12日，紐約上西區(qū)。

安妮赫德把租來(lái)的福特金牛座停在百老匯大道旁時(shí)，儀表盤(pán)上的電子鐘顯示09:58，從林肯中心過(guò)來(lái)有點(diǎn)堵車(chē)，還好并沒(méi)有遲到。后視鏡里能看到她補(bǔ)了口紅——這是她今天唯一的妝容。

安妮推開(kāi)車(chē)門(mén)走進(jìn)大樓，《紐約郵報(bào)》的娛樂(lè)版在調(diào)侃link打敗了華納卻還租房住，她把報(bào)紙翻面蓋在行李箱上，不清楚這位年輕歌星究竟做了什么，自己常年居住在洛杉磯，那里的媒體對(duì)這個(gè)16歲的男孩不太熱衷，上次看到他的新聞時(shí)還是麥當(dāng)娜的巡演。

不管如何，自己一定得拿到這份工作，和卡梅隆鬧翻之后自己再也當(dāng)不上制片人，《深淵》的失敗讓各大制片公司對(duì)自己避如蛇蝎。這個(gè)劇本很有潛力，即使是當(dāng)執(zhí)行制片，也是自己東山再起的好機(jī)會(huì)。

她看到劇本的第一印象就是驚艷，用顛覆傳統(tǒng)的非線(xiàn)性敘事講述了一個(gè)充滿(mǎn)暴力、犯罪、黑色幽默的黑幫故事，每個(gè)角色都有鮮明的個(gè)性，暴力與日常的交織、偶然、命運(yùn)與救贖這些深層主題又十分挑戰(zhàn)認(rèn)知。

隨后就是震驚與懷疑，“這真是他獨(dú)立完成的？還是背后有團(tuán)隊(duì)操刀？”帶著疑問(wèn)，來(lái)到紐約的第一時(shí)間她就去了編劇工會(huì)，查詢(xún)到劇本的第一作者確實(shí)就是link。這讓她更加擔(dān)憂(yōu)：大段的對(duì)白將黑幫的刻畫(huà)得真實(shí)、生動(dòng)，還有專(zhuān)門(mén)幫黑幫處理尸體的‘清道夫’，這歌星絕對(duì)是一個(gè)對(duì)黑幫非常了解的人。

聽(tīng)說(shuō)link來(lái)自紐約的犯罪暴風(fēng)眼布朗克斯。。。。天哪，他搞不好自己就是黑幫成員！現(xiàn)在還臨時(shí)把會(huì)面地點(diǎn)換到了一處私宅。。。

在安保人員那里登記了訪(fǎng)客信息，安妮忐忑的在門(mén)前整理了一下自己的職業(yè)套裝，又把頭發(fā)重新扎了一遍，“安妮，你可以的，不過(guò)是一個(gè)十六歲的孩子。你需要這份工作！”默默為自己鼓了勁，她深吸了一口氣，按下了門(mén)鈴。

“歡迎來(lái)到紐約，安妮?！?/p>

一個(gè)眼神銳利、西裝筆挺的男人打開(kāi)了門(mén)，這大概就是和自己聯(lián)系的經(jīng)紀(jì)人蓋伊奧瑞斯。他有個(gè)猶太鼻子，這種人恐怕不好糊弄，安妮打了個(gè)招呼又看向屋內(nèi)。

還好！沒(méi)有看到荷槍實(shí)彈的幫派分子在場(chǎng)，安妮松了一口氣。這間公寓絕算不上豪華，很有生活氣息，餐桌上還擺著沒(méi)吃完的早餐。十六歲的link穿著身灰色運(yùn)動(dòng)服窩在真皮沙發(fā)里，手里捧著一本書(shū)，看起來(lái)精神奕奕，并不像是他劇本里描述的那種毒蟲(chóng)。安妮掃了一眼，那是馮諾伊曼《博弈論與經(jīng)濟(jì)行為》，自己在大學(xué)里也讀過(guò)這本書(shū)，這個(gè)年輕人大概率也不好對(duì)付，看來(lái)今天會(huì)是場(chǎng)硬仗。

“l(fā)ink，安妮到了?！彼慕?jīng)紀(jì)人走到沙發(fā)邊喚醒了這個(gè)正聚精會(huì)神研究博弈論的年輕歌星。

“oh，抱歉，剛才在想一些別的事情，你好，安妮?！彼畔率掷锏臅?shū)站起身，個(gè)子非常高，露出一個(gè)爽朗的微笑，比報(bào)紙上更加陽(yáng)光帥氣，完全不像是布朗克斯的黑幫太子。

安妮和他握了握手，顧不上寒暄，趕緊從行李箱里取出貼滿(mǎn)便簽的《低俗小說(shuō)》劇本，“l(fā)ink，我仔細(xì)看過(guò)了劇本，你們需要執(zhí)行制片解決三個(gè)問(wèn)題——預(yù)算、選角和發(fā)行策略?！?/p>

link嚼著口香糖伸出手指：“第四個(gè)問(wèn)題是你剛搞砸了七千萬(wàn)的項(xiàng)目。”

眼神凌厲的蓋伊逼到自己身前，充滿(mǎn)審視地問(wèn)道：“我看過(guò)《深淵》，花七千萬(wàn)拍個(gè)潛水艇里吵架的故事，你確定能控制住這種劇本？”

“《深淵》超支是因?yàn)榭仿?jiān)持水下實(shí)拍，他建造了全球最大的水箱，可容納數(shù)百萬(wàn)加侖淡水！。而且《深淵》的問(wèn)題不是失控，是二十世紀(jì)?？怂共辉敢庀嘈庞^眾能接受三個(gè)小時(shí)的哲學(xué)隱喻，他們把卡梅隆的原片剪得支離破碎。但你們這個(gè)劇本——只需要幾個(gè)市內(nèi)場(chǎng)景：汽車(chē)旅館和幾處民宅。我做了初步預(yù)算，成本絕不會(huì)超過(guò)500w，除了那間懷舊餐廳其余戲份我建議合并到洛杉磯的圣莫尼卡拍攝，我能低價(jià)租到甚至免費(fèi)借用很多場(chǎng)景。。。。。?！卑材葳s緊解釋。

蓋伊終于坐下來(lái)，把手機(jī)擱到煙灰缸旁。“我就直說(shuō)吧，《深淵》虧掉的錢(qián)相當(dāng)于我們整部電影的預(yù)算的好幾倍。我們憑什么相信你？”

“我剛進(jìn)入好萊塢時(shí)在b級(jí)片教父羅杰科曼的新世界影業(yè)擔(dān)任制片助理，科曼以低成本、高效率的獨(dú)立電影聞名，我在那里一步步成長(zhǎng)為制片經(jīng)理，負(fù)責(zé)預(yù)算控制和現(xiàn)場(chǎng)管理。我擅長(zhǎng)用1美元做出10美元的效果，我不會(huì)超支，只會(huì)幫你節(jié)省成本?！卑材輳男欣钕涞讓尤〕鲆粋€(gè)牛皮紙袋?！斑@是我的房產(chǎn)抵押文件，圣莫妮卡的獨(dú)棟別墅，評(píng)估價(jià)一百二十萬(wàn)。如果拍攝超支10%或者演員罷演，你們可以直接接管項(xiàng)目，票房失敗我會(huì)賠付這套房子。。。”

“哇哦，安妮，你很有決心，其實(shí)我不關(guān)心這些。呃，你覺(jué)得觀眾會(huì)不會(huì)接受這種。。。結(jié)構(gòu)混亂的故事？你又能幫我們?cè)诎l(fā)行方和院線(xiàn)拿到多少分成？”link看都沒(méi)看自己當(dāng)做殺手锏的房產(chǎn)抵押文件，他斟酌了一下用詞，問(wèn)出自己最關(guān)心的問(wèn)題。

還好這個(gè)問(wèn)題自己也有準(zhǔn)備！

“l(fā)ink，你知道b級(jí)片還讓我學(xué)到了什么嗎？錄像帶！非線(xiàn)性敘事在錄像機(jī)時(shí)代就是優(yōu)勢(shì)——觀眾可以倒帶研究細(xì)節(jié)。比如這段——”她翻到‘文森特誤殺馬文’的章節(jié)，“如果我們?cè)谄?chē)后座留一包未拆的漢堡，二刷的人會(huì)發(fā)現(xiàn)這是文森特粗心的伏筆。去年全米錄像帶租賃收入增長(zhǎng)21%，觀眾愿意為‘看不明白但很酷’的東西付錢(qián)。你這劇本里——”她快速翻到對(duì)應(yīng)章節(jié)，“老混混絮叨漢堡包和足底按摩，觀眾第一次看會(huì)懵，但他們會(huì)倒帶再看一遍?！彼謴男欣钕鋫?cè)袋掏出百視達(dá)的調(diào)查報(bào)告。

link眼睛馬上亮了，看來(lái)這個(gè)正合他意！

“這部電影的目標(biāo)客戶(hù)群體會(huì)重復(fù)觀影，所以我們的策略是獨(dú)立制片，主動(dòng)降低首周、首月分成比例，爭(zhēng)取更高的長(zhǎng)線(xiàn)放映分賬。然后全力發(fā)行錄像帶拿到最高的錄像帶分成比例！院線(xiàn)和發(fā)行方絕對(duì)會(huì)同意的。。。?！卑材葳s緊拋出自己的計(jì)劃。