我站在b7區(qū)的墻邊,風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái),吹得帆布展板嘩啦作響。
那行字在夜燈下泛著冷光:“這些人,不該被忘記。”
每一張照片都像一把刀,插進(jìn)過(guò)往的沉默里。
一個(gè)穿校服的女孩,手里攥著半截鉛筆,眼神怯生生地望著鏡頭;一位老人坐在橋洞下,腳邊是破碗和一張皺巴巴的尋人啟事;還有一個(gè)男孩蹲在地鐵站角落,懷里抱著個(gè)鼓鼓囊囊的書包——標(biāo)簽寫著:“他說(shuō)想看看路燈還亮不亮。”
第一天,只是零星幾個(gè)人停下腳步。
有個(gè)老大爺戴著老花鏡,顫巍巍地摸著其中一張臉:“這娃……是不是西坪村老周家的?”
第二天,人群開(kāi)始聚集。
第三天,本地媒體來(lái)了。
記者扛著機(jī)器繞場(chǎng)一周,話筒伸到圍觀者嘴邊:“您認(rèn)識(shí)他們嗎?”
沒(méi)人回答,但有人哭了。
第五天清晨,天剛蒙蒙亮,一個(gè)女人跌跌撞撞沖進(jìn)展覽區(qū)。
她穿著洗得發(fā)白的羽絨服,頭發(fā)亂糟糟地扎在腦后,手指劇烈顫抖著,撫上其中一張照片。
“小川……”她聲音嘶啞,“你還活著?村里人說(shuō)你被人販子拐走,早死了……可你明明在這兒!這是去年拍的!”
她跪了下來(lái),額頭抵著冰冷的展板邊緣,肩膀劇烈抽動(dòng)。
保安想扶她,卻被她一把抓住手腕:“同志,求你……幫我找到他!他是我兒子啊!”
那一刻,許念站在我身邊,輕輕嘆了口氣。
“我們不是在展示悲劇。”她說(shuō),“我們?cè)趩拘延洃洝!?/p>
張?jiān)u估師沒(méi)來(lái)現(xiàn)場(chǎng),但他昨晚打給我一句話:“真正的回聲,從來(lái)不在展覽館里響起。”
凌晨三點(diǎn),他上線了那個(gè)叫“燈塔回響”的小程序。
起初沒(méi)人注意,直到二十四小時(shí)后,第一條評(píng)論跳出來(lái):
“有,他給了我半塊面包。”
接著是第二條:“有個(gè)大哥陪我坐了一夜。”
第三條:“我不知道他是誰(shuí),但我每年都來(lái)這兒等。”
七十二小時(shí)內(nèi),兩千多條匿名留言堆滿了虛擬墻。
沒(méi)有頭像,沒(méi)有用戶名,只有位置標(biāo)記和一句簡(jiǎn)短回應(yīng)。
有人在火車站收到提示,轉(zhuǎn)身看見(jiàn)流浪漢正蜷縮在長(zhǎng)椅上;有人在便利店門口停下腳步,想起十年前那個(gè)雨夜遞來(lái)熱奶茶的陌生人。
這些話不指向任何具體的人,卻讓無(wú)數(shù)人突然意識(shí)到——原來(lái)那束微弱的光,真的存在過(guò)。