第284章 原來(lái)那扇門，從來(lái)就沒(méi)關(guān)上（第3頁(yè)）

天邊泛起一絲微光，像某種預(yù)兆。

我低頭整理登記表，在“關(guān)聯(lián)親屬”一欄前停頓片刻，終究沒(méi)有填寫(xiě)。

但我知道，這張紙上遲早會(huì)被填滿。

我站在街角的便利店檐下，雪水順著發(fā)梢滴進(jìn)衣領(lǐng)，冷得刺骨。

可我的心卻燒著一團(tuán)火，眼睛死死盯著派出所門口那個(gè)佝僂的身影。

王建國(guó)出來(lái)了。

他手里捏著一張紙，薄得仿佛一陣風(fēng)就能吹走——那是臨時(shí)身份證明的回執(zhí)單，編號(hào)047，蓋著鋼印，像一道從深淵里爬出來(lái)的憑證。

他沒(méi)看路，也沒(méi)抬頭，只是踉蹌地往前走了兩步，忽然雙膝一軟，整個(gè)人蹲在地上，肩膀劇烈地抖動(dòng)起來(lái)。

我沒(méi)有靠近。

不是不想，是不敢。怕一出聲，這夢(mèng)就碎了。

他哭了很久，無(wú)聲地抽搐，像一頭終于被卸下重?fù)?dān)的老馬。

然后他慢慢站起來(lái)，抹了把臉，走向街邊那家開(kāi)了二十年的早點(diǎn)攤。

我要他買什么？

一碗熱湯？

一份歸屬感？

可他要的從來(lái)都不是自己吃飽。

他買了兩碗豆?jié){。

遞出其中一杯時(shí)，那個(gè)蜷在墻角、滿臉污垢的老乞丐愣住了，渾濁的眼睛眨了幾下，才顫抖著接過(guò)。

王建國(guó)沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。

背影挺直了些，像是第一次真正走在人間的路上。

手機(jī)震動(dòng)。

許念的消息跳出來(lái)：“他又開(kāi)始送了。”

我盯著那句話，喉嚨發(fā)緊。

“送”這個(gè)字，在我們這兒有特殊的重量。

三年前，“夜燈屋”最初的名字叫“夜路燈”，是因?yàn)橛腥丝匆?jiàn)林致遠(yuǎn)——也就是我——在凌晨三點(diǎn)給露宿者送去最后一份外賣后，順手把車燈留在橋洞口照明。

后來(lái)漸漸有人學(xué)我，有人跟著送，有人主動(dòng)來(lái)問(wèn)：“還能幫點(diǎn)什么？”