第281章 原來我爸燒的不是戶口本，是整個村子的秘密（第3頁）

整個村子，一起裝睡。

雷光閃過，照亮墻上那張年畫的一角。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

我忽然想起小時候，父親總說：“人可以窮，但不能沒了名分。名字不在了，你就真沒了。”

原來他早就在提醒我。

而我現在，終于站在了那個名字被抹去的起點。

我合上電腦，把記事簿小心翼翼包進防水袋，塞進背包最里層。

然后拿起手機，給趙顧問發了條信息：

“我要回去。”

“這一次，我不只是找回自己。”

“我要讓所有人知道——那些‘消失’的人，都曾真實地活過。”

窗外，雨越下越大。

一道閃電劈開夜空，照亮了村委辦公樓的方向。

那里，藏著更多沒有被燒盡的東西。

也藏著，還不敢被人看見的名單。

我站在雨里，手指還按在投影儀的開關上。

畫面定格在十六歲的我端著粥碗轉身的那一瞬——少年的影子被拉得很長，映在土墻上像一株倔強生長的樹苗。

雨水順著屋檐滴落，在墻根匯成細流，可沒人挪動一步。

人群靜得可怕。

“這娃……是不是老林家那個？”一個沙啞的聲音從前面傳來，是個年過六旬的老婦人，拄著拐杖，眼神恍惚地盯著墻上的影像。

她話音未落，旁邊有人抽了口氣：“哎喲，真是致遠！那時候他才多大？一碗粥都舍不得喝完，全給了隔壁病倒的張嬸……”

議論聲開始低低響起，像是地底暗涌的河水終于裂開縫隙。

有人認出了我穿的衣服——那件洗得發白、袖口磨破的校服，是當年村里唯一資助過的學生裝；有人指著畫面角落那扇歪斜的木門：“這不是老林家堂屋嗎？這孩子……真回了？”

我沒說話。

我只是從背包里取出父親那臺老舊的錄音機，塑料殼裂了縫，膠帶纏了三層。

按下播放鍵時，機器發出輕微的咔噠聲，像心跳重啟。

然后，童年的聲音響了起來：