第281章 原來我爸燒的不是戶口本，是整個村子的秘密（第1頁）

我跪在老宅的床前，手還卡在床底，指尖觸著那本硬殼冊子的焦邊。

風從破了玻璃的窗縫里灌進來，吹得墻上一張褪色的年畫嘩啦作響——那是十幾年前貼的“五谷豐登”，如今穗子都泛黃卷曲，像枯死的稻草。

我把它抽了出來。

記事簿半邊燒毀，封皮裂開，露出內頁泛黃的紙張，墨跡歪斜，像是父親病中顫抖的手一筆一劃刻上去的。

第一頁寫著：“正明叔走時欠糧站八百斤谷；春娥姐病死沒報喪，村上說算‘自動脫籍’；致遠走后三個月，低保停了，說是‘戶主死亡申報已批’。”

我的呼吸猛地一滯。

致遠走后……不是離家打工嗎？怎么就成了“戶主死亡”？

手指不受控制地翻下去，一頁頁看過去，每一條記錄都像一根銹釘扎進太陽穴。

“王家梁，外出務工三年未歸，戶籍注銷，宅基地收歸集體。”

“李秀蘭，女兒在深圳失蹤，申請尋人補助被拒，理由：親屬放棄追索。”

“趙大山，本人未亡，但社保系統標記為‘自然減員’，養老金轉入他人賬戶。”

十幾個名字，整整齊齊列在后面，標注著“遷出無跡”“親屬失聯”“政策清退”。

沒有一個真正死亡，卻全都被抹去了存在。

我不是流浪兒。

我不是被遺忘的孩子。

我是被他們親手從這個世界——除名的人。

冷汗順著脊背滑下來，我坐在地上，抱著這本殘破的簿子，仿佛抱著一口棺材。

窗外天色漸暗，烏云壓頂，遠處傳來悶雷滾動的聲音。

父親在床上發出一聲含糊的囈語，像是喊了我的名字，又像是在求水喝。

我站起來，手抖得幾乎拿不住手機，撥通許念的電話，聲音啞得不像自己：“查一下，一個人如果被‘宣布死亡’，他的所有社會身份是不是就自動失效？低保、醫保、戶籍、社保……全都歸零？”

“當然。”她頓了頓，“而且一旦申報獲批，除非有強力證據推翻，否則系統不會主動恢復。更可怕的是，這類申報往往打著‘簡化流程’的旗號批量處理——尤其是針對長期在外務工、聯系中斷的家庭。”

“那如果有人故意這么干呢？”我盯著記事簿上的簽名欄，“用死亡申報來清除活人，騰出資源？”

電話那頭沉默了幾秒。“林致遠，你是不是發現了什么？”

“不止是我。”我說，“是整個村子。”

暴雨終于落了下來，砸在瓦片上像鼓點。

我打開筆記本電腦，把記事簿一頁頁拍照上傳，同步給張評估師。

不到二十分鐘，他的消息就彈了出來：