第199章 墳前有光（第1頁）

清晨的風穿過山脊，帶著泥土和枯草的氣息。

我站在父親墳前，鞋面早已被露水浸透，褲腳貼在腳踝上，涼意順著骨頭往上爬。

沒有香，沒有紙錢，什么都沒有帶。

只有腳邊那臺便攜投影儀，正靜靜播放著昨晚的視頻——燭火連成星海，老人們斷續哼唱祭鐘謠，聲音沙啞卻執拗，像從地底鉆出的根。

屏幕微光映在我臉上，也映在父親墓碑的刻字上。

“爸，”我輕聲說，聲音不大，卻像是對整座山說話，“他們以為恐嚇能讓我退，以為一口破鐘、一通電話，就能讓我跪著求饒。”

我蹲下身，指尖拂過碑文邊緣的裂痕。

“可你看——鐘聲回來了，人心也回來了。你教我的事，我一直記得：人可以窮，但脊梁不能彎。”

投影里，歌聲正緩緩蔓延到村口，鏡頭晃動，不知是誰的眼淚落在了手機屏幕上，暈開一道模糊的光。

“他們要‘清源’？”我低笑一聲，站起身，望著遠處漸漸亮起的天際線，“那我就掘井。不是一口，是一片井網，通向大海，誰也堵不住。”

手機在口袋里震動了一下，我沒看。

我知道是誰——孫專家已經在等我的決定。

回城的大巴顛簸在盤山路上，窗外田野飛逝，像被撕碎的舊地圖。

我撥通電話，信號斷了一下又接通。

“孫老師，”我說，“‘根系計劃’正式啟動。”

電話那頭沉默兩秒。

“不是救濟？”他問。

“不是。”我盯著窗外一株被風壓彎又彈起的野草，“是重建。我們要讓每個留守老人有尊嚴地老去，每個孩子有出路，卻不割斷根。”

他又靜了片刻，才緩緩開口：“這不像是應對威脅，倒像在種未來。”

“就是因為有威脅，”我握緊手機，聲音沉下去，“才更要種下不會被拔起的東西。風越狠，根越深。”

電話掛斷前，他只回了一句：“我來幫你搭架構。”

三天后，第一期試點在三個自然村同步啟動。

“時間銀行”上線第一天，村民還有些遲疑。

直到七十歲的王阿婆用教三個孩子編竹筐的服務換到了一次上門體檢，村口公告欄貼出她的笑臉照片，人群才真正動了起來。

另一邊，張分析師帶著技術小隊扎進祠堂改造成的臨時工作站。

幾十臺低成本錄音設備分發下去，老人坐在門檻上講古，孩子清唱節氣童謠，連灶臺邊的火苗噼啪聲都被錄了下來。