第284章 原來那扇門，從來就沒關上（第2頁）

“所以……一個人的消失，是從文件上開始的？”我喃喃道。

張評估師抬起頭，眼神冷峻：“更可怕的是，沒人發現。沒人追問。只要沒人記得，他就真的死了。”

第八天清晨，許念回來了，臉色蒼白，眼底卻亮得驚人。

她把一份文件拍在桌上——三百人聯名簽署的《公眾見證書》。

“我在民政局信訪窗口遞上去的時候，整個大廳都靜了。”她笑了笑，有點累，卻帶著鋒利的光，“我說，如果他的存在需要我們集體作證，那我們就一起簽。三百個人的名字，三百個指紋，全是這三年夜里見過他巡邏、幫過新人的志愿者。”

工作人員盯著那份文件看了足足十分鐘，最終低聲說：“啟動特殊情形復核流程。”

那一刻，我沒說話，只覺得胸口有什么東西裂開了。

原來有些門之所以難開，不是因為鎖太緊，而是因為鑰匙不在制度里，而在人心中。

當晚，趙安全顧問來了，背著一個黑色工具箱。

他一句話沒多說，直接爬上c9便利店對面那棟老樓的樓頂。

兩小時后，第一套獨立監控系統裝好了。

“他們能刪你的視頻，但刪不了現場。”他一邊調試設備，一邊頭也不回地說，“攝像頭接入本地服務器，所有畫面實時加密，備份到三個不同城市的私人云盤。斷線超過十分鐘，自動報警。”

他還教我們設“心跳信號”——每五分鐘，設備會向核心成員發送一次狀態碼。

一旦中斷，就意味著可能有人動手。

“以后這里發生的一切，”他指著檐下那盞暖光燈，“都由我們自己記住。”

我站在樓下仰頭望著那盞燈，忽然覺得它不再只是溫暖的象征。

它是哨崗，是記錄者，是抵抗遺忘的最后一道防線。

第三天夜里，我獨自守在b7區。

王建國坐在角落，捧著一碗熱粥，很久都沒動。

我也沒催他。

良久，他低聲說：“我娘……要是知道我還活著……”

話沒說完，他閉上了嘴。可我知道，他在想什么。

我看著他，忽然意識到，找回身份，只是第一步。

真正的難關，還在后面。

而此刻，窗外的雪終于停了。

天邊泛起一絲微光，像某種預兆。