第286章 我爸錄音機里藏著的不是話，是時間（第1頁）

我站在雪中，望著那扇透出微光的窗，寒意順著脊背爬上來。

值班室里那人蹲著的身影像根刺扎進我心里。

他手里握著什么？

為什么對著父親那臺老錄音機接口擺弄？

我幾乎要沖進去，可腳步卻在最后一刻頓住了——太安靜了。

連風都停了，只有屋檐滴水的聲音，一滴，又一滴，敲在冰殼上，像是某種倒計時。

我沒有驚動他。

轉身離開時，腳步放得極輕，仿佛怕踩碎這夜的寂靜。

但心已經亂了節奏。

母親的聲音……不該出現在那臺機器里。

她走的時候，這臺錄音機還沒買。

它是三年后村里發的老人關懷設備，專為認知障礙患者記錄日常用的。

我親手幫父親注冊的信息，親眼看著他第一次按下“播放”鍵，聽的還是村廣播站念天氣預報。

可昨晚，我明明聽見了她的聲音：“致遠愛吃甜豆花，不愛穿新鞋。”

那是只有家里人才知道的小事。

她說得輕，像在哄孩子睡覺，語氣溫軟得讓我瞬間濕了眼眶。

我整晚沒睡。

蜷在客廳角落的舊沙發上，耳朵貼著墻壁，聽著父親房間傳來的斷續電流聲。

一遍，兩遍，三遍……他在重復播放某段我沒聽過的內容。

有時是沉默，有時是一聲咳嗽，接著又是那句熟悉的遺言：“致遠……要好好的。”可就在間隙中，我又捕捉到一句模糊的話：“今天學校發獎狀了，爸你看見沒？”

那是我十歲那年放學喊的第一句話。

我不再猶豫。

天剛亮就撥通了趙安全顧問的電話。

他曾在醫療數據恢復領域干過幾年，后來因一場泄密案退出一線，如今只接熟人委托。

“能修嗎？”我把錄音機交到他手上時，手心全是汗。

他接過機器，擰開外殼，眉頭漸漸鎖緊。

“這不是普通磁帶。”他說，“材質更薄，密度更高，邊緣有編碼齒孔——這是醫用語音記錄帶，常用于老年認知干預項目。而且……”他頓了頓，“這卷帶子被拼接過至少七次。有人把不同時間段的音頻剪下來，重新粘合。”