鐘樓的風比往常更冷,像刀子一樣刮在臉上。
我坐在銅鐘旁,屏幕的光映在眼底,X的影像一遍遍重播。
那張臉,那副眼鏡,那抹冷笑——和父親年輕時的照片幾乎重合。
不是像,是根本就是同一種神韻,仿佛血脈在無聲地尖叫。
我翻出父親的老相冊,一張張對比。
他穿軍大衣站在村口的那邊,眉峰微揚;X摘下眼鏡時,眉骨的弧度一模一樣。
還有嘴角——父親笑起來總帶著一絲克制的苦澀,而X在說出“實驗的最后一環”時,嘴角微微上揚,竟也是那種壓抑的、近乎悲憫的弧度。
這不是巧合。
唐的聲音從耳機傳來:“戶籍檔案調出來了。你父親,林振邦,1987年曾作為‘文化基因追蹤計劃’首批志愿者登記在冊。項目負責人——X,真名未錄,代號‘守鐘人’。”
我心頭一震。
“文化基因追蹤”?
聽起來像科幻,可檔案顯示,這是上世紀八十年代末一個秘密社會學項目,旨在通過家族口述史、行為模式、語言傳承等數據,建立“中華文明底層代碼庫”。
而試點地,正是我們那個偏遠山村。
父親從沒提過這事。
“更奇怪的是,”唐頓了頓,“你父親的死亡證明,主治醫師簽名筆跡,和X在檔案館簽署文件的筆跡,匹配度高達92。7%。不是模仿,是同一人。”
我猛地抬頭,盯著視頻右下角的日期——父親去世前一天。
他來見過父親。不是探望,是……收尾。
宋的聲音在通訊器里響起,冷靜得像冰:“他不是在對抗你父親,林致遠。他是在完成一場跨越三十年的‘文化純化實驗’。你父親當年中途退出,拒絕繼續提供家族數據,成了‘逃逸變量’。而你——出生在斷檔期,成長于底層,卻意外激活了所有預設觸發點,是被算法選中的終局測試者。”
我握緊了拳頭,指甲陷進掌心。
所以這一切,從我送第一單外賣開始,從我拍下第一段街頭故事開始,從我重建社區圖書館開始……都不是偶然?
我所堅持的“真實”,我所捍衛的“民聲”,竟可能只是他實驗中的一個變量?
可如果真是這樣,為什么他會失控?
為什么“百鐘共鳴”能引爆全網?
為什么千千萬萬普通人會自發上傳聲音,匯成洪流?
因為人不是數據。
因為血緣可以偽造,但情感無法模擬。