第286章 我爸錄音機(jī)里藏著的不是話，是時(shí)間（第1頁(yè)）

我站在雪中，望著那扇透出微光的窗，寒意順著脊背爬上來(lái)。

值班室里那人蹲著的身影像根刺扎進(jìn)我心里。

他手里握著什么？

為什么對(duì)著父親那臺(tái)老錄音機(jī)接口擺弄？

我?guī)缀跻獩_進(jìn)去，可腳步卻在最后一刻頓住了——太安靜了。

連風(fēng)都停了，只有屋檐滴水的聲音，一滴，又一滴，敲在冰殼上，像是某種倒計(jì)時(shí)。

我沒(méi)有驚動(dòng)他。

轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，腳步放得極輕，仿佛怕踩碎這夜的寂靜。

但心已經(jīng)亂了節(jié)奏。

母親的聲音……不該出現(xiàn)在那臺(tái)機(jī)器里。

她走的時(shí)候，這臺(tái)錄音機(jī)還沒(méi)買。

它是三年后村里發(fā)的老人關(guān)懷設(shè)備，專為認(rèn)知障礙患者記錄日常用的。

我親手幫父親注冊(cè)的信息，親眼看著他第一次按下“播放”鍵，聽(tīng)的還是村廣播站念天氣預(yù)報(bào)。

可昨晚，我明明聽(tīng)見(jiàn)了她的聲音：“致遠(yuǎn)愛(ài)吃甜豆花，不愛(ài)穿新鞋。”

那是只有家里人才知道的小事。

她說(shuō)得輕，像在哄孩子睡覺(jué)，語(yǔ)氣溫軟得讓我瞬間濕了眼眶。

我整晚沒(méi)睡。

蜷在客廳角落的舊沙發(fā)上，耳朵貼著墻壁，聽(tīng)著父親房間傳來(lái)的斷續(xù)電流聲。

一遍，兩遍，三遍……他在重復(fù)播放某段我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的內(nèi)容。

有時(shí)是沉默，有時(shí)是一聲咳嗽，接著又是那句熟悉的遺言：“致遠(yuǎn)……要好好的。”可就在間隙中，我又捕捉到一句模糊的話：“今天學(xué)校發(fā)獎(jiǎng)狀了，爸你看見(jiàn)沒(méi)？”

那是我十歲那年放學(xué)喊的第一句話。

我不再猶豫。

天剛亮就撥通了趙安全顧問(wèn)的電話。

他曾在醫(yī)療數(shù)據(jù)恢復(fù)領(lǐng)域干過(guò)幾年，后來(lái)因一場(chǎng)泄密案退出一線，如今只接熟人委托。

“能修嗎？”我把錄音機(jī)交到他手上時(shí)，手心全是汗。

他接過(guò)機(jī)器，擰開(kāi)外殼，眉頭漸漸鎖緊。

“這不是普通磁帶。”他說(shuō)，“材質(zhì)更薄，密度更高，邊緣有編碼齒孔——這是醫(yī)用語(yǔ)音記錄帶，常用于老年認(rèn)知干預(yù)項(xiàng)目。而且……”他頓了頓，“這卷帶子被拼接過(guò)至少七次。有人把不同時(shí)間段的音頻剪下來(lái)，重新粘合。”