第286章 我爸錄音機里藏著的不是話，是時間（第3頁）

播放那天，父親坐在藤椅上，眼神渙散。

音樂響起時，他眼皮猛地跳了一下。

當那句“爸，飯好了”從機器里傳出時，他渾濁的眼睛突然亮了起來，右手緩緩抬起，朝著空氣伸去，指尖微微顫抖，像是想摸摸我的頭。

那一瞬間，我咬住嘴唇，才沒讓自己哭出聲。

從那天起，他開始按時吃飯，偶爾還會對著錄音機說：“今天太陽好，致遠該曬被子了。”

他依舊不肯出門，但他不再只是重復那兩句遺言。

他知道我在“聽”。

我也終于明白，有些愛從不曾斷裂，只是沉入沉默的深淵，靠一點聲音的殘片，年復一年地維持著呼吸。

可就在我以為一切正在好轉時，那個雪夜值班室里的黑影再次浮現腦海。

誰想動這臺錄音機？

是誰知道這里面藏著不該存在的秘密？

某個深夜，我獨自回到老屋，在父親熟睡后，輕輕打開他床頭柜最底層的抽屜。

那里除了藥瓶，還壓著一把銹跡斑斑的鐵鑰匙。

鑰匙上纏著褪色紅繩，繩結打得極笨拙，像是老人花了很久才學會的手法。

它不屬于屋里任何一把鎖。

我攥著它，站在昏黃燈光下，忽然想起后院那座廢棄的地窖——門早已腐朽，但鎖孔形狀，正與此吻合。

我攥著那把銹跡斑斑的鐵鑰匙，指尖被紅繩磨得生疼。

后院的地窖門早已歪斜，木板腐爛得像枯骨，鎖孔卻奇跡般地完好。

鑰匙插進去的一瞬，發出一聲鈍響，仿佛打開了某種沉睡多年的機關。

我沒有立刻掀開蓋子。

寒風從背后灌進來，吹得我脊梁發涼。

我蹲在地窖口，手停在半空，心跳快得不像話。

這不只是一次挖掘——這是拆解父親十年沉默的引信。

鐵盒不大，裹著油布，埋在土下三尺深。

我把它抱出來時，泥土簌簌落下，像剝落的時間碎片。

盒子表面浮著一層潮濕的綠銹，扣環卡得死緊，我用剪刀撬了許久才“咔”地彈開。

第一眼看到母親的病歷，我的呼吸就塌了。