第280章 他們刪了我的視頻，但刪不掉那碗熱粥（第2頁）

他們可以封殺社交平臺，但他們不敢刪政府年報。

他們可以屏蔽熱搜詞條，但他們攔不住居委會大媽拿著文件念給老頭老太太聽。

他們能清洗數據，卻洗不掉人心深處那一口熱氣騰騰的記憶。

“還不夠。”我對許念說，“我們要讓這些人，長出腳來走路。”

天還沒亮，我們去了印刷店。

老板是個五十多歲的老師傅，戴著眼鏡看了我一眼身份證，又看了看設計稿，沉默了幾秒，收錢的時候多塞了二十張紙：“加印的，別告訴別人。”

五百份“熱粥地圖”出爐了。

不是傳單，也不是海報，而是一張手繪路線圖——歪歪扭扭的線條，標著橋洞、廢棄公交站、地下通道口，每一個點，都是我曾經停下車、打開保溫箱的地方。

背面印著老吳日記里的那句話：“我知道他們為什么不肯進門。”

第一站是環衛工老陳。

他在B7區掃了十五年地，去年冬天還幫我抬過摔倒的醉漢。

我把地圖遞給他，他瞇著眼看，忽然手指一頓：“這……這不是你？那天風特別大，你袖子破了，我還勸你別再來，太冷。”

我說：“是我。”

他抬頭看我，眼里有光閃了一下，然后迅速低下頭，把地圖折好，塞進貼胸的口袋：“留著，說不定哪天能用上。”

我們一家一家送。

早餐攤主、夜班保安、快遞驛站大叔……每一個接過地圖的人，眼神都不一樣。

有人愣住，有人搖頭苦笑，有人直接紅了眼眶。

他們不是在看一張紙，是在翻自己的記憶。

直到清晨六點，最后一份送到社區診所值班護士手里，許念靠在墻邊喘氣：“你覺得……有用嗎？”

我望著東方泛起的魚肚白，笑了笑：“他們刪了我的視頻，但刪不掉那碗熱粥。”

人群或許會被蒙蔽一時，但不會永遠失憶。

尤其是當某一天，他們在年報圖表里發現異常，或在街頭聽到一句熟悉的對話——

“你記得那個送粥的小哥嗎？”

“記得。他袖口有道疤。”

手機突然震動。一條加密消息彈出，來自內部監測系統：

【刪除操作仍在持續，目標IP集中于市政數據協作中心，行為模式異常頻繁】

我沒說話，把屏幕鎖上，放進口袋。

風開始轉暖了。我盯著手機屏幕上那條陌生短信，指尖微微發緊。