第271章 誰在替我們熬夜（第1頁）

凌晨三點，雨又來了。

比上一場更急、更冷。

窗外的路燈在水霧里暈出一圈昏黃的光，像被浸濕的舊照片。

我剛合上眼，系統警報就刺破寂靜——d5區孤老失聯，緊急等級二級。

手指已經摸到外套拉鏈，動作卻頓住了。

監控畫面里，那個熟悉的身影正抓起雨衣，跨上電動車，頭也不回地沖進雨幕。

是許念。

她甚至沒等我響應協同調度，也沒走報備流程。

就像一臺超載運轉的機器，在深夜自動啟動了應急程序。

我盯著屏幕，心跳比暴雨砸在屋頂的聲音還重。

十分鐘不到，消息彈進來：“人找到了，在鄰居家打牌，誤觸了緊急按鈕?！弊趾芏?，語氣平靜得近乎麻木。

可我知道，這不是結束。

時間一分一秒過去，她沒有動身返回的軌跡。

流動站攝像頭拍到的畫面里，她推著車走進屋，脫下濕透的雨衣掛在門邊，然后整個人癱坐在椅子上，頭一點一點，最終徹底垂下。

睡著了。

我穿上雨衣出門時，風幾乎要把傘掀翻。

雨水順著脖頸灌進來，冰得人一激靈。

腦子里反復回放前夜看到的那一幕——抽屜縫里的藥瓶，標簽上的“焦慮相關失眠”，還有她摩挲抽屜邊緣的手指，像是在確認某種支撐是否還在。

趕到流動站時，她仍蜷在椅子里，臉色蒼白，嘴唇發干。

我沒叫醒她，只輕輕把毯子蓋上去。

她包口敞著，一張紙滑了出來。

是排班表。

我本不該看，可目光一旦落在上面，就再也移不開。

過去十八天，她值了十四夜通宵班。

其中六次，是替別人頂崗。

原本寫著別人名字的格子被紅筆涂改，旁邊潦草地補上她的代號“xN”。

而那些被替下來的人，多數連續三天無任務記錄。

所謂“自主輪值”“靈活調配”，原來早已變成一種沉默的剝削——誰最肯扛，誰就被默認填進所有空缺。

桌角擺著半盒冷飯，塑料蓋都沒合攏，米飯邊緣已經發硬。

旁邊是一瓶維生素b族，倒出來只剩三粒。