第274章 誰在聽燈說話（第2頁）

本該輪休的她，又悄悄接起了夜班電話。

她說“順口答一句的事”，可哪有那么多“順口”？

每一句回應背后，都是精力的消耗、情緒的承接、責任的疊加。

更讓我心驚的是劉老師的匿名訪談報告。

超過四成的居民，根本不需要物資援助或應急服務。

他們打電話，只為聽一聲“喂”。

一位獨居阿姨說得直白：“我不是孤獨，是怕成了空氣。打個電話，至少有人答應一聲。”她管這叫“聽燈說話”——只要那盞燈亮著，電流里傳出人聲，她就知道，自己還沒被世界遺忘。

燈語依賴癥。

這個詞像針一樣扎進我心里。

我們建起熱線，原是為了應對危機，可現在，它正變成一座情感堤壩，攔住的不是洪水，而是人們內心無聲的塌陷。

而我們這些志愿者，正在不知不覺中，成為整片社區情緒的承重墻。

我抬頭看向窗外。

遠處路燈昏黃，一盞接一盞，像是誰在夜里點燃的香火。

突然明白，為什么過去三年會有十七名志愿者退出——不是因為辛苦，是因為他們發現自己扛著的，從來就不只是任務，而是無數雙渴望被看見的眼睛。

“林哥。”耳機里傳來趙顧問低沉的聲音，“你們的數據我看完了。這不是管理問題，是結構問題。”

我握緊手機：“你說。”

“必須分級。”他說，“一級響應生命危險，必須立刻出動；二級處理實際困難，可以延時辦理；三級情感陪伴，不能由專業團隊直接承擔，得引導到社區內部循環。”

他頓了頓，聲音忽然柔和了些：“我還建議，在廣播和自動回復里加入背景音——雨聲、爐火噼啪聲、老式掛鐘滴答聲。讓人聽到‘有人生活著’的感覺，而不必真的打擾人。”

“你是說……讓熱線學會呼吸？”

“對。”他笑了，“安全不只是防災，更是防止系統過載。我們要做的，不是無限承接，而是教會大家——有些溫暖，不必來自遠方。”

我掛了電話，久久沒動。

桌上的數據報表、錄音片段、劉老師的手寫筆記，像拼圖般在我腦中緩緩拼合。

我們曾以為，只要誠懇地打開自己，就能換回信任。

可人心復雜，善意一旦泛濫，反而會滋生新的依賴。

這不是誰的錯。

是我們在重建連接的過程中，忘了設定邊界。