那天我只是想打開(kāi)一瓶水,手卻抖得擰不開(kāi)蓋。
熱氣還氤氳在玻璃上,我盯著那層模糊的倒影——臉是熟的,眼神也是熟的,可身體卻不聽(tīng)使喚了。
指尖剛碰到瓶蓋,一陣突如其來(lái)的震顫順著神經(jīng)往上爬,像有電流竄過(guò)骨頭縫。
我用力攥緊,反而越抖越厲害,塑料瓶在掌心咯吱作響,水都沒(méi)灑,人先出了冷汗。
門(mén)鈴叮咚一聲。
許念推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)帶著風(fēng)雪的氣息,圍巾還沒(méi)解,目光落在我手上那一瞬就停住了。
她沒(méi)說(shuō)話,走過(guò)來(lái),輕輕把瓶子拿走,旋開(kāi)蓋子,又倒了半杯溫水遞到我面前。
“昨晚幾點(diǎn)睡的?”她聲音很輕,像是怕驚擾什么。
我愣了一下,腦子里竟一時(shí)算不清。
白天跑了三個(gè)區(qū)辦手續(xù),夜里守著熱線接了七通求助電話,凌晨?jī)牲c(diǎn)還在回一條關(guān)于失蹤兒童的定位信息……手機(jī)屏幕亮起又熄滅,時(shí)間像沙漏里的細(xì)沙,不知不覺(jué)就漏光了。
“沒(méi)事,可能是感冒。”我笑了笑,接過(guò)杯子,卻發(fā)現(xiàn)連杯子也端不穩(wěn),水面微微晃動(dòng),映出我扭曲的臉。
她沒(méi)信。
她從不輕易戳破什么,但她的沉默比質(zhì)問(wèn)更鋒利。
她就那么站著,看著我,直到我把水喝完,才轉(zhuǎn)身走出去,掏出手機(jī)撥了個(gè)電話。
我沒(méi)聽(tīng)清她說(shuō)什么,只看見(jiàn)她站在便利店門(mén)口的雪地里,呵出的白氣一圈圈散開(kāi),背影繃得很直,像一根拉滿的弓弦。
第二天,劉培訓(xùn)師拎著一個(gè)深藍(lán)色藥箱出現(xiàn)在B7區(qū)辦公室。
她沒(méi)穿制服,也沒(méi)帶文件夾,只是坐在對(duì)面,打開(kāi)一臺(tái)老舊的播放器,塞進(jìn)耳機(jī)遞給我:“閉眼,聽(tīng)就行。”
“我不需要——”
“林致遠(yuǎn),”她打斷我,語(yǔ)氣平靜,“你不是來(lái)治病的,你是來(lái)喘口氣的。”
音樂(lè)緩緩流淌出來(lái),是雨聲混著低頻白噪音,接著是一個(gè)溫和的女聲開(kāi)始引導(dǎo)呼吸節(jié)奏。
吸氣——四秒,屏息——四秒,呼氣——六秒……簡(jiǎn)單得近乎幼稚。
但我撐不到三分鐘。
當(dāng)那個(gè)聲音說(shuō)“現(xiàn)在,請(qǐng)?jiān)试S自己停下來(lái)”的時(shí)候,我的胸口突然塌陷下去,仿佛被抽走了支撐多年的鋼筋。
眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌出來(lái),不是哭,更像是某種封鎖太久的東西終于決堤。
我沒(méi)有出聲,肩膀卻止不住地抖,像寒風(fēng)中一片枯葉。
劉培訓(xùn)師沒(méi)有安慰我,也沒(méi)有記錄什么,她只是坐在我對(duì)面,靜靜地看著我崩潰。
良久,她才開(kāi)口:“你不是垮了,是你終于敢累了。”