第199章 墳前有光（第1頁）

清晨的風(fēng)穿過山脊，帶著泥土和枯草的氣息。

我站在父親墳前，鞋面早已被露水浸透，褲腳貼在腳踝上，涼意順著骨頭往上爬。

沒有香，沒有紙錢，什么都沒有帶。

只有腳邊那臺(tái)便攜投影儀，正靜靜播放著昨晚的視頻——燭火連成星海，老人們斷續(xù)哼唱祭鐘謠，聲音沙啞卻執(zhí)拗，像從地底鉆出的根。

屏幕微光映在我臉上，也映在父親墓碑的刻字上。

“爸，”我輕聲說，聲音不大，卻像是對(duì)整座山說話，“他們以為恐嚇能讓我退，以為一口破鐘、一通電話，就能讓我跪著求饒。”

我蹲下身，指尖拂過碑文邊緣的裂痕。

“可你看——鐘聲回來了，人心也回來了。你教我的事，我一直記得：人可以窮，但脊梁不能彎。”

投影里，歌聲正緩緩蔓延到村口，鏡頭晃動(dòng)，不知是誰的眼淚落在了手機(jī)屏幕上，暈開一道模糊的光。

“他們要‘清源’？”我低笑一聲，站起身，望著遠(yuǎn)處漸漸亮起的天際線，“那我就掘井。不是一口，是一片井網(wǎng)，通向大海，誰也堵不住。”

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，我沒看。

我知道是誰——孫專家已經(jīng)在等我的決定。

回城的大巴顛簸在盤山路上，窗外田野飛逝，像被撕碎的舊地圖。

我撥通電話，信號(hào)斷了一下又接通。

“孫老師，”我說，“‘根系計(jì)劃’正式啟動(dòng)。”

電話那頭沉默兩秒。

“不是救濟(jì)？”他問。

“不是。”我盯著窗外一株被風(fēng)壓彎又彈起的野草，“是重建。我們要讓每個(gè)留守老人有尊嚴(yán)地老去，每個(gè)孩子有出路，卻不割斷根。”

他又靜了片刻，才緩緩開口：“這不像是應(yīng)對(duì)威脅，倒像在種未來。”

“就是因?yàn)橛型{，”我握緊手機(jī)，聲音沉下去，“才更要種下不會(huì)被拔起的東西。風(fēng)越狠，根越深。”

電話掛斷前，他只回了一句：“我來幫你搭架構(gòu)。”

三天后，第一期試點(diǎn)在三個(gè)自然村同步啟動(dòng)。

“時(shí)間銀行”上線第一天，村民還有些遲疑。

直到七十歲的王阿婆用教三個(gè)孩子編竹筐的服務(wù)換到了一次上門體檢，村口公告欄貼出她的笑臉照片，人群才真正動(dòng)了起來。

另一邊，張分析師帶著技術(shù)小隊(duì)扎進(jìn)祠堂改造成的臨時(shí)工作站。

幾十臺(tái)低成本錄音設(shè)備分發(fā)下去，老人坐在門檻上講古，孩子清唱節(jié)氣童謠，連灶臺(tái)邊的火苗噼啪聲都被錄了下來。