這些話不指向任何具體的人,卻讓無數(shù)人突然意識到——原來那束微弱的光,真的存在過。
劉培訓(xùn)師看到數(shù)據(jù)時,眼睛紅了。
第二天,她發(fā)布了《創(chuàng)傷知情倡議書》。
視頻里,她穿著素色毛衣,語氣平靜卻鋒利如刃:“當(dāng)我們把一個人標(biāo)記為‘無效響應(yīng)’,我們其實是在說:你不值得被等待。但事實是,不是他們不想回家,是我們關(guān)燈太快。”
她說完這句話時,停頓了幾秒,像是在克制某種情緒。
然后她輕聲補(bǔ)了一句:“請記住,每一次拒絕,可能都是在確認(rèn)——那扇門是否真的愿意為他開著。”
這條視頻一夜刷屏。
多家公益組織公開響應(yīng),承諾重新審查內(nèi)部術(shù)語體系。
有救助站負(fù)責(zé)人私信我說:“林致遠(yuǎn),你們點燃的不只是展覽,是一場認(rèn)知革命。”
而我知道,真正可怕的,不是我們做了什么,而是他們終于感到了不安。
那天夜里,我回到臨時辦公室,許念正在核對最新一批家屬聯(lián)絡(luò)表。
張評估師遠(yuǎn)程接入系統(tǒng),調(diào)試新一輪信息推送節(jié)奏。
趙顧問靠在窗邊抽煙,目光盯著對面樓頂?shù)谋O(jiān)控探頭。
“不對勁。”他忽然開口。
我們都靜了下來。
他彈了彈煙灰,聲音壓得很低:“陳世昌倒臺之后,李維漢那邊太安靜了。按他的風(fēng)格,這時候應(yīng)該已經(jīng)開始反向抹痕。”
“也許他怕了。”我說。
趙顧問冷笑一聲:“怕的人不會沉默,會動。”
他打開筆記本,調(diào)出一組異常數(shù)據(jù)流——最近三天,省外辦簽證審批通道出現(xiàn)多次深夜操作記錄,Ip歸屬地集中指向李維漢公司的法律顧問辦公室。
更奇怪的是,幾份家庭團(tuán)聚類加急申請被悄然歸類為“人道主義優(yōu)先處理”,材料齊全得不像臨時準(zhǔn)備。
“他在鋪退路。”趙顧問瞇起眼,“而且不是為自己。”
房間里一片沉寂。
許念緩緩合上文件夾,抬頭看我:“如果他要跑……說明他已經(jīng)意識到,接下來的事,他兜不住了。”
我走到窗前,望向遠(yuǎn)處城市燈火。
十七張面孔還在b7區(qū)墻上靜靜凝視著這個世界。
兩千條留言仍在“燈塔回響”墻上無聲閃爍。
那份倡議書,正被轉(zhuǎn)發(fā)至全國三百多個基層救助站點。