第285章 我教新來(lái)的志愿者別太像英雄（第1頁(yè)）

我盯著那個(gè)年輕人，他叫陳默，是師范大學(xué)社會(huì)學(xué)系大三的學(xué)生，眼神亮得像剛點(diǎn)燃的火柴。

他說(shuō)要睡橋洞體驗(yàn)生活的時(shí)候，語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲猶豫，仿佛那不是受苦，而是一種儀式——通往“真正理解”的唯一路徑。

我沒(méi)攔他。

不是冷漠，而是我知道，有些課必須親自上過(guò)才記得住。

當(dāng)年我也曾以為，只要跑得夠快、送得夠多，就能把這個(gè)世界掰正一點(diǎn)。

可現(xiàn)實(shí)從不聽(tīng)你講道理，它只用冰冷的雨水和凍僵的手指告訴你：光有熱血，撐不過(guò)第三個(gè)寒夜。

當(dāng)晚十一點(diǎn)，氣溫跌破零下三度。

我本該回家，但鬼使神差地繞去了b7區(qū)外的老鐵路橋。

風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，橋洞深處蜷縮著幾個(gè)熟悉的身影，棉被單薄如紙。

我沒(méi)看見(jiàn)陳默。

直到聽(tīng)見(jiàn)一聲咳嗽，短促而虛弱，從最里面的角落傳來(lái)。

我打著手電走過(guò)去，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

他躺在一張破泡沫板上，蓋著借來(lái)的舊軍大衣，臉色發(fā)青，嘴唇干裂，額頭燙得嚇人。

他已經(jīng)燒了一陣子了，意識(shí)模糊，嘴里還在念：“……他們能熬過(guò)來(lái)，我也可以……不能當(dāng)逃兵……”

我蹲下身，把他扶起來(lái)。

他的身體抖得厲害，牙關(guān)磕碰著，卻還在掙扎：“別帶我走……我還沒(méi)……體會(huì)到他們的痛……”

“體會(huì)？”我聲音啞了，“你以為發(fā)燒就是共情？挨餓就是懂得？你知道老李去年冬天為什么不肯進(jìn)收容所嗎？不是不想活，是他怕一進(jìn)門，就再也找不到他走失的女兒了。你睡在這兒，除了給自己添病，誰(shuí)也沒(méi)幫到。”

他沒(méi)說(shuō)話，只是睜著眼看我，眼眶通紅，像是想哭卻哭不出來(lái)。

救護(hù)車來(lái)得很快。

我在醫(yī)院守著他掛點(diǎn)滴，護(hù)士說(shuō)再晚兩小時(shí)可能引發(fā)肺炎。

輸液管一滴滴落下，他忽然動(dòng)了動(dòng)手指，在迷糊中喃喃：“對(duì)不起……我沒(méi)資格幫他們……我真的……不夠格……”

我伸手握住他滾燙的手腕，沒(méi)松開。

“你知道嗎？”我說(shuō)，聲音很輕，卻一字一句砸進(jìn)這寂靜的夜里，“真正的理解，從來(lái)不是你替別人受苦。是你知道他不想說(shuō)話時(shí)，你不硬問(wèn)；是他拒絕進(jìn)屋時(shí)，你還愿意留下一碗粥；是他罵你滾開時(shí)，你第二天依然出現(xiàn)在同一個(gè)路口，帶著熱飯和一句‘今天風(fēng)大，注意保暖’。”

他眼皮顫了顫，眼淚終于滑下來(lái)。

我沒(méi)有安慰他。有些醒悟，得讓眼淚自己流完。

第二天中午，許念在辦公室門口攔住我，臉色很差。

“三個(gè)新人，連續(xù)兩周通宵值守。”她遞給我一份手寫日志復(fù)印件，字跡潦草卻執(zhí)拗，“他們寫：‘必須有人守著，不然他們會(huì)凍死。’林哥，這不是奉獻(xiàn)，這是崩潰前兆。”

我翻到最后一頁(yè)，看到其中一人寫著：“我媽把我趕出來(lái)那天也是這么冷。如果當(dāng)時(shí)有人守著我，也許我就不會(huì)流浪三年。”

心猛地揪了一下。

下午三點(diǎn)，劉培訓(xùn)師召集緊急會(huì)議。

她坐在桌首，神情嚴(yán)肅：“這是典型的創(chuàng)傷代償型投入。這些孩子不是單純來(lái)做公益的，他們是來(lái)找答案的——為什么被拋棄？為什么沒(méi)人愛(ài)？他們想通過(guò)拯救別人，證明自己值得被救。”