第288章 許念問我累不累，我才發現手一直在抖（第3頁）

他動作利落，像在執行某種早已演練過千遍的任務，沒問我意見，也沒等我同意，仿佛這屋子早已不是我的私域，而是“夜燈屋”安全網絡中的一個節點。

“如果你連續三天未打卡進出，它會自動通知許念。”他說這話時頭都沒抬，手指穩穩地將一根細如發絲的感應線嵌進門檻下方的縫隙里。

我想推辭。

本能地想說“沒必要”，想說自己已經好多了，想證明我還撐得住——可話到嘴邊，卻被一種突如其來的疲憊壓了回去。

我看著他那雙布滿老繭的手，突然意識到，這個人見過多少次像我這樣的崩潰？

他不是來修設備的，他是來防止下一個崩塌的發生。

“你救過別人，不代表你可以不被救。”他收起工具，站起身，目光平視著我，聲音不高，卻像鐵釘一樣釘進我心里。

我沒再說話。

那天晚上，我躺在床上，第一次沒有摸手機，沒有翻看未讀消息，也沒有在腦海中預演明天的行程。

我把手機鎖進了柜子最深處，鑰匙扔進了抽屜。

房間里安靜得能聽見窗外風掠過樹梢的聲音，還有自己胸腔里緩慢而規律的心跳。

黑暗中，呼吸變得均勻，像多年未歸的潮汐，終于找到了它的節奏。

我睡著了，沒有做夢。

第七天清晨，天還灰蒙蒙的，我獨自走到C9便利店門口。

寒氣貼著地面爬行，街面濕漉漉的，昨夜下了場小雨。

檐下那盞燈依然亮著——昏黃、微弱，卻固執地切開晨霧。

我知道那是許念特意留的。

她說過：“燈亮著，就有人敢走夜路。”

我靠著墻角坐下，從外套內袋掏出隨身帶著的老吳日志本。

那是我做外賣員時的第一位站點站長留下的東西，封皮磨得發白，頁腳卷邊，里面記滿了瑣碎的提醒：“送餐別忘核地址”“雨天車胎慢點騎”“老人電話多打一遍”。

后來我開始往里面寫別的——失蹤孩子的特征、求助家庭的住址、某個母親哭著說的最后一句話……

可今天，我翻開一頁空白，筆尖停頓了幾秒，才落下第一句話：

“今天我沒救人，我只是坐了一會兒。”

風吹起紙頁，遠處傳來環衛車碾過濕漉漉街道的悶響。

一只流浪貓從垃圾桶后探出頭，看了我一眼，又悄然退去。

我沒有追，也沒有拍照發群組尋主。

我只是坐著，任冷意滲進骨頭，也任暖意一點點從心底浮上來。