第284章 原來那扇門，從來就沒關上（第3頁）

天邊泛起一絲微光，像某種預兆。

我低頭整理登記表，在“關聯親屬”一欄前停頓片刻，終究沒有填寫。

但我知道，這張紙上遲早會被填滿。

我站在街角的便利店檐下，雪水順著發梢滴進衣領，冷得刺骨。

可我的心卻燒著一團火，眼睛死死盯著派出所門口那個佝僂的身影。

王建國出來了。

他手里捏著一張紙，薄得仿佛一陣風就能吹走——那是臨時身份證明的回執單，編號047，蓋著鋼印，像一道從深淵里爬出來的憑證。

他沒看路，也沒抬頭，只是踉蹌地往前走了兩步，忽然雙膝一軟，整個人蹲在地上，肩膀劇烈地抖動起來。

我沒有靠近。

不是不想，是不敢。怕一出聲，這夢就碎了。

他哭了很久，無聲地抽搐，像一頭終于被卸下重擔的老馬。

然后他慢慢站起來，抹了把臉，走向街邊那家開了二十年的早點攤。

我要他買什么？

一碗熱湯？

一份歸屬感？

可他要的從來都不是自己吃飽。

他買了兩碗豆漿。

遞出其中一杯時，那個蜷在墻角、滿臉污垢的老乞丐愣住了，渾濁的眼睛眨了幾下，才顫抖著接過。

王建國沒說話，只是點了點頭，轉身走了。

背影挺直了些，像是第一次真正走在人間的路上。

手機震動。

許念的消息跳出來：“他又開始送了。”

我盯著那句話，喉嚨發緊。

“送”這個字，在我們這兒有特殊的重量。

三年前，“夜燈屋”最初的名字叫“夜路燈”，是因為有人看見林致遠——也就是我——在凌晨三點給露宿者送去最后一份外賣后，順手把車燈留在橋洞口照明。

后來漸漸有人學我，有人跟著送，有人主動來問：“還能幫點什么？”