第286章 我爸錄音機里藏著的不是話，是時間（第2頁）

“這不是普通磁帶。”他說，“材質更薄，密度更高，邊緣有編碼齒孔——這是醫用語音記錄帶，常用于老年認知干預項目。而且……”他頓了頓，“這卷帶子被拼接過至少七次。有人把不同時間段的音頻剪下來，重新粘合。”

我喉嚨發干：“能還原原始內容嗎？”

“可以試試。”他抬頭看我，“但你要做好準備。有時候，我們以為自己在尋找真相，其實只是在確認痛苦。”

兩天后，張評估師帶著波形分析儀來了。

他是心理行為建模專家，擅長從碎片化信息中重建情緒軌跡。

當那段長達四十三分鐘的隱藏音頻被分離出來時，我的呼吸幾乎停滯。

最先出現的是父親的聲音，顫抖、沙啞，讀著一份公告：

“林致遠，男，1997年生，經查無回歸意愿，戶籍凍結。根據《農村集體資格管理辦法》第七條，其家庭成員資格予以取消。”

背景里有風吹紙葉的聲音，然后是長久的沉默。

緊接著，是一段壓抑的啜泣。低得幾乎聽不清，卻又撕心裂肺。

“我沒有兒子了……”他喃喃著，像自言自語，又像對誰解釋，“但我還得留著燈。不然他回來，看不見路。”

我坐在椅子上，整個人僵成一塊冰。

原來這些年，村長早就以“自動棄籍”為由，將我從戶籍冊上抹去。

而父親被迫簽字那天，正是我大三暑假打工沒回家的日子。

他沒有爭辯，沒有鬧，只是默默接受了這個判決——就像接受一場慢性死亡。

可他沒放棄。

張評估師繼續追蹤信號源，發現了十二段隱藏音頻。

最早的錄制于2013年，是我高中畢業離家那天，在門口喊的一句“爸，我走了！”最晚的一段，竟是去年冬天，我視頻通話時隨口說的：“今年可能不回了。”

他全錄了下來。

一段段剪切、拼接、混音。

把過去的我、童年的我、少年的我，一點點縫進現在的日子。

每天早晨放一段“吃飯了”，晚上放一句“晚安”，甚至模擬我和母親對話，只為讓這空蕩的老屋聽起來還有點人氣。

“這是一種極端的情感代償。”劉培訓師聽完分析后低聲說，“他無法承受失去你的現實，于是創造了一個‘你還在’的幻覺系統。錄音機就是他的儀式工具。”

她建議我們做一次“聲音重建”實驗。

我在她指導下，重新錄制了幾段童年常說的句子：“爸，飯好了！”“媽，作業寫完了！”“今天老師表揚我了！”每一句我都盡量模仿小時候的語氣，帶著點撒嬌的尾音。

然后，技術人員把這些聲音與母親原聲片段融合，生成了一段五分鐘的模擬晨間對話：鍋鏟翻炒聲、碗筷碰撞、母親叫我起床、我嘟囔著答應、父親哼了一聲表示回應……

播放那天，父親坐在藤椅上，眼神渙散。