第284章 原來那扇門，從來就沒關上（第4頁）

后來漸漸有人學我，有人跟著送，有人主動來問：“還能幫點什么？”

于是“送”成了我們的語言，一種不用身份也能成立的契約。

可現在，王建國也開始“送”了。

我仰頭望著灰蒙蒙的天空，云層裂開一道縫隙，透出微弱的光。

原來有些人找回名字，不是為了被世界認出，而是為了重新認得這個世界——認得一碗豆漿的溫度，認得一個陌生人眼里的驚疑與感激。

那天晚上，我回到b7區整理檔案，劉培訓師正坐在燈下寫報告。

她抬頭看了我一眼，輕聲說：“老人開口了。”

我怔住。

“第四天，護工聽見她小聲嘀咕：‘讓他……來看看我燒的土豆燉雞還香不？’”

我猛地攥緊了筆。

沒有哭喊，沒有追問，沒有撕心裂肺的母子相認劇本。

只是一道家常菜，一句尋常話，卻比任何法院判決都更接近團圓的本質。

劉老師合上筆記本，目光深遠：“她在等他回家吃飯。不是以失蹤人口的身份，也不是以受害者或證人的名義——是以兒子。”

屋外風停了，檐下那盞燈安靜地亮著，映在積雪上，像一條通往過去的路。

就在這時，門被輕輕推開一條縫。

一個年輕人探進頭來，穿著干凈的沖鋒衣，背著登山包，臉上帶著一種近乎虔誠的認真。

“您好，我是師范大學社會學系的。”他掏出學生證，“我想報名做志愿者。”

我點點頭，正要說話，他忽然加重語氣：“但我有個請求——能不能讓我先體驗一下他們的生活？只有親身經歷，才能真正理解他們。”

屋里所有人都靜了下來。

劉老師皺眉，趙安全顧問冷笑一聲轉過身去，許念則默默收起了登記表。

而我，只是靜靜看著他。

燈光落在他眼里，閃著理想主義的光——那種我曾經也有、卻被現實磨鈍了的光。

我沒拒絕，也沒答應。

但我知道，有些門一旦打開，就再也關不上了。