第246章 誰偷了春天的鼓點（第1頁）

我盯著楊總監(jiān)發(fā)來的照片，那張模糊的《文化清零計劃備忘錄》，手指不自覺地掐進掌心。

屏幕上的字像針，一根根扎進我的神經。

“符號替代工程”——不是燒書砸廟，而是悄無聲息地換掉我們的記憶。

把火把節(jié)變成燈光秀Ip，把秧歌祭包裝成網紅打卡點，把祖先牌位塞進冷冰冰的觸摸屏。

他們不要我們死去，只要我們遺忘。

胡老師的聲音還在耳邊回蕩：“這不是更新，是斷魂。”

我站在落地窗前，城市燈火如星河鋪展，可我知道，在那些看不見的角落，有些東西正在被悄悄抹去。

父親當年為什么要記錄那么多民間儀式？

為什么堅持手寫家譜、收集老族規(guī)？

現(xiàn)在我想通了——他早看穿了這一天。

他留下的不是資料，是一份抵抗的火種。

“林哥。”小李敲門進來，手里拿著剛打印出的分析報告，“境外服務器的跳板已經失效，但數據包殘留的加密協(xié)議……和李維漢公司名下的某個海外項目完全匹配。”

我冷笑一聲。

果然是他。

那個總穿著定制西裝、談吐優(yōu)雅的跨國精英，背地里卻在做這種事——用資本和科技，一點點抽走一個民族的骨血。

“他們以為文化是可以托管的？”我低聲說，“就像非洲的礦產、土地一樣，交給‘更專業(yè)’的人打理？可文化不是資產，是命脈。”

會議室再次亮起燈。

這一次，桌上攤開的是地圖、時間表，還有七十二個紅色標記——那是我們第一批響應“百村聯(lián)動”的社區(qū)。

“我們要搶時間。”我說，“他們在做減法，我們就做加法。他們想讓傳統(tǒng)變成表演，我們就讓它重新活起來。”

楊總監(jiān)眼睛發(fā)亮：“我已經聯(lián)系了韓國、日本、東南亞的幾個鄉(xiāng)土組織，愿意同步響應。首爾那邊甚至主動提出借場地辦分會場。”

“好。”我點頭，“那就把‘全球鄉(xiāng)土文化節(jié)’提前啟動，主題就叫——‘還俗于民’。”

沒有統(tǒng)一LoGo，沒有標準化流程，我們只提一個要求：真。

云南的火把節(jié)，村民拒絕使用電子火炬，堅持按古法取火；陜北的秧歌祭，老藝人帶著孫子踩著鼓點走完十里山路；江南蠶花會上，八十歲的奶奶親手為孫女戴上蠶花冠，鏡頭掃過她布滿皺紋的手，那一瞬間，彈幕全變成了“破防”。

我飛了三個現(xiàn)場。

每到一處，我都站在人群里，不說一句話，只是看著、聽著、感受著。