第249章 新火不熄，鑰匙傳人（第1頁）

我蹲在地窖最深處，指尖還停留在那道刻痕上。

“林”字的一撇一捺被歲月磨得模糊，卻依舊清晰可辨。

那是父親握著我的手，用鐵釘在木箱底劃下的第一筆。

他說：“記住了，名字寫得正，人就站得直。”那時我不懂，只當是孩童游戲。

如今這把新鑄的銅鑰匙靜靜躺在空箱中，像是一封未寄出的信，等一個能讀懂它的人。

風從地窖口灌進來，帶著春雨后的濕意。

我抬頭望了眼頭頂斑駁的橫梁，那里掛著一串褪色的紅布條——是當年母親為祈平安系上的。

二十年光陰如水，洗去了顏色，卻沒沖淡記憶的重量。

回城那天，天剛亮。

老茶館還沒開門，伙計便已燒好炭爐，煮上今年頭采的龍井。

我們六人圍坐在角落那張舊榆木桌旁，墻上掛著“林家三世檔案”數字化進度圖，紅線蜿蜒向前，像一條正在蘇醒的脈絡。

何會長放下茶杯，瓷底輕磕桌面：“獎學金批下來了，兩百萬啟動資金，五年周期。但你要清楚，錢能請來老師，買不來真心。”

我點頭。

陳大師捻著胡須，目光落在進度圖上那個尚未點亮的節點：“現在不是搶救的問題了。我們要找的是聽得懂‘老聲音’的年輕人——不是會唱幾句民歌就算數，而是心里真有回響的。”

楊總監翻開筆記本，屏幕上閃過幾段模糊的視頻片段：“我想做個不一樣的選拔。不交簡歷，不寫論文，只問一句話：你愿不愿意，替祖輩說一次話？”

胡教授抬眼：“形式要簡單，門檻要低，但篩選標準必須嚴。聽語氣，別聽技巧。”

郭領隊咧嘴一笑：“我去聯系志愿者團隊，準備接待百人集訓營。”

我看著他們一個個發言，忽然覺得這間老舊茶館像是某種命運的樞紐。

窗外市聲漸起，車流穿行于高樓之間，而我們坐在這里，試圖從喧囂中打撈那些即將沉沒的聲音。

七天后，投稿如潮水般涌來。

兩萬三千份視頻，來自全國三百多個縣鎮。

有陜北少年站在黃土坡上，迎著風哼一段爺爺教的信天游，嗓音沙啞卻穿透云層；廣州女孩蹲在灶臺邊，錄下外婆煲湯時輕聲哼唱的童謠，鍋蓋微顫，熱氣氤氳；新疆小伙坐在修車鋪前，一邊調試拖拉機鏈條，一邊用冬不拉彈奏父親常哼的小調，琴弦震顫，仿佛時光倒流。

胡教授帶隊審看時定下鐵律：“誰哭得漂亮不重要，誰說得真誠才關鍵。”

最終入選百人名單出爐那天，我親自看了一遍所有入選者資料。

大多數人科班出身，或有藝術背景，唯獨一人讓我久久停駐——

林小滿，十八歲，聾啞學校畢業生。