第257章 門沒(méi)鎖，就怕你不推（第1頁(yè)）

門沒(méi)鎖，就怕你不推。

我盯著那張泛黃的照片看了很久。

照片上的老樓像一頭被遺忘在城市角落的困獸，斑駁的水泥墻皮剝落如干涸的血痂，三樓那扇碎了玻璃的窗，空洞得像是在呼吸。

背面那行鉛筆字輕得幾乎看不清，可每一個(gè)字都像釘子，扎進(jìn)我心里。

“我哥在里面三年了，不吃藥，不說(shuō)話，門焊死了。”

沒(méi)有署名，只有地址——城東區(qū)青松巷17號(hào)302室。

寄件人信息是手寫(xiě)的：小敏，城東菜場(chǎng)西區(qū)第二排，賣綠葉菜。

我撥通社區(qū)電話時(shí)，對(duì)方語(yǔ)氣麻木：“又來(lái)問(wèn)陳老師的事？早就不接我們電話了。消防隊(duì)去年強(qiáng)拆過(guò)一次門，他拿菜刀架脖子上，說(shuō)誰(shuí)進(jìn)來(lái)他就跳。后來(lái)街道辦也不敢動(dòng)了……精神鑒定早就過(guò)了，但沒(méi)人敢送醫(yī)。”

“他妹妹還在聯(lián)系他？”

“小姑娘可憐啊，每天送飯貼門口，喊兩聲‘哥’。開(kāi)始還能聽(tīng)見(jiàn)碗摔的聲音，現(xiàn)在……連響都沒(méi)有了。”

掛了電話，我把照片傳進(jìn)公益聯(lián)盟內(nèi)部群。

孫專家秒回：“這是‘閉門綜合征’最極端的案例之一——物理封鎖只是表象，心理防線才是真正的高墻。”

劉培訓(xùn)師沉默許久，發(fā)來(lái)一句語(yǔ)音，聲音很輕：“有些門，不是為了隔絕世界，是為了保護(hù)僅存的自己。”

我看著這句話，忽然想起夜燈屋簽到簿上那個(gè)改了名字的“陳建國(guó)”。

他曾把自己關(guān)在黑暗里，靠一支蠟燭活著，直到一封信讓他親手吹滅了火苗。

而現(xiàn)在，另一個(gè)陳姓的男人，卻被釘死在一扇鐵門之后。

不能破，只能叩。

第二天上午，“開(kāi)門計(jì)劃”第一試點(diǎn)正式啟動(dòng)。

目標(biāo)：青松巷17號(hào)302。

孫專家提出“三級(jí)敲門法”，聽(tīng)起來(lái)溫柔得近乎荒謬，可正是這種不施壓的方式，才有可能撬動(dòng)一根繃了三年的神經(jīng)。

第一天，我們?cè)陂T前放下“無(wú)聲關(guān)懷包”：保溫飯盒裝著熱粥和蒸蛋，一張手寫(xiě)便簽——“今天有您愛(ài)吃的白米粥，咸菜是新腌的”，還有一個(gè)紅色應(yīng)急按鈕，按下就能直連值班中心。

沒(méi)人動(dòng)。

第二天，飯盒原封不動(dòng)，連勺子都沒(méi)碰。

便簽被人用鉛筆在邊上寫(xiě)了兩個(gè)字：“勿擾”。

第三天，飯盒消失了，便簽還留著，只是邊緣被水浸濕了一角，像是有人握了很久。