第265章 他們叫我名字，但我已不在c位（第1頁）

那天下午三點十七分，埃塞俄比亞南線監(jiān)測站的加密信道突然閃紅。

山體滑坡，夜燈屋通訊中斷，三個安置點失聯(lián)超六小時，初步報告顯示至少十二名兒童被困黑暗區(qū)域。

而現(xiàn)在，手機屏幕亮起，國際專線的來電像一道無聲的雷劈進我的生活。

“林致遠，你還記得我們三年前的約定嗎？”

是孫聯(lián)盟外交代表的聲音，穿透電流而來，背景有鐘聲與腳步回響，莊嚴得近乎壓迫。

我站在B7區(qū)剛修好的門框下，手還搭在梯子上，指甲縫里嵌著木屑和漆灰。

身后，一個小女孩正踮腳把一張蠟筆畫貼在公告欄上——畫的是夜晚的路燈下，一群人牽著手，像在發(fā)光。

“記得。”我輕聲說，“你說，總有一天，我要站在聯(lián)合國大廳，講出‘守望者’的故事。”

她頓了頓，似乎在確認我的情緒。

“秘書長臨時調整議程，原定主旨發(fā)言人因故退出，現(xiàn)在要求你重返主舞臺，發(fā)表‘精神領袖致辭’。”她的聲音壓低，“他們想重新把你立起來。”

我望著門外漸暗的天色，夕陽落在新刷的藍漆門框上，映出一道長長的影子。

這扇門昨天還在漏風，今天終于能擋住寒夜。

我知道她說的“立起來”是什么意思——把我重新塑成符號，一個被聚光燈供奉的英雄，一個可以代表“希望”的標準答案。

可我不是答案。我只是個還在趕工的人。

“告訴他們，林致遠本月排班表已滿。”我說。

電話那頭沉默了幾秒。

“可這是全球直播，影響力前所未有。各國代表、媒體、非政府組織都在等你出場。”

“那就直播別人。”

她像是沒聽清：“你說什么？”

“我說，讓別人來講。”我放下梯子，拍了拍手，“真正的‘守望者’不在紐約，他們在泥地里，在廢墟中，在每一個沒人看見的地方點燈。既然要講這個故事，就該讓他們自己開口。”

視頻畫面里，孫代表的臉色變了。

她出身外交世家，習慣在規(guī)則與平衡中行走，每一句話都經(jīng)過精密計算。

而我現(xiàn)在提出的，是一場徹底打破慣例的冒險——沒有彩排，沒有提詞器，沒有統(tǒng)一話術，七張面孔，七種語言，七個從未踏上過國際講臺的普通人，要代替我，站上那個象征人類共識最高殿堂的位置。

“你瘋了嗎？”她終于開口，語氣罕見地失衡，“這些人連英語都說不利索！現(xiàn)場一旦失控，整個聯(lián)盟的公信力都會崩塌！”

“可真相從來不在乎體面。”我看著窗外，一群孩子正圍著新裝的太陽能燈打轉，笑聲穿墻而入，“我們不是為了表演才做這些事的。如果連一次真實的講述都不敢給，那還有什么資格談共情？”

她久久未語。

我能想象她在聯(lián)合國大廳的長廊里踱步，耳機緊貼耳骨，一邊是體制的慣性，一邊是我這通來自市井角落的固執(zhí)電話。

最終，她只問了一句：“名單定了嗎？”