第273章 關(guān)了燈，反而看得更清（第1頁）

關(guān)了燈，反而看得更清。

那天夜里我站在巷口，風(fēng)像細針一樣扎進衣領(lǐng)。

幾個模糊的身影在B7區(qū)門前晃動，手里拎著飯盒，熱氣一縷縷升騰，在冷空氣里斷斷續(xù)續(xù)地飄散。

他們沒吵也沒鬧，只是站著，低聲交談，語氣里帶著點小心翼翼的試探：“小許今天不來了？”“是不是出什么事了？”“燈都沒亮，該不會……關(guān)門了吧？”

我心頭猛地一沉。

快步走近，王奶奶抬頭看見是我，像是抓住了主心骨：“小林啊，我們就是來看看小許，順道給老李送點降壓藥。結(jié)果門鎖著，燈也不亮，打了好幾次值班電話也沒人接。”她頓了頓，聲音壓低，“不會是……沒錢維持了吧？”

我不敢答。

掏出手機翻排班表，指尖滑過屏幕時有點發(fā)僵——許念確實在休眠期。

系統(tǒng)自動鎖定站點48小時，只保留緊急通訊通道。

一切流程合規(guī)，數(shù)據(jù)閉環(huán)完整。

可沒人告訴這些老人：關(guān)燈，不代表沒人。

他們不懂什么叫“強制休眠”，也不知道什么叫“心理調(diào)適機制”。

他們只知道，以前那個總在夜里亮著燈的小屋，突然黑了。

而那個總笑著接過飯盒、替他們暖手的姑娘，不見了。

有人已經(jīng)開始低聲議論：“聽說上面要撤點？”“早說這種事?lián)尾涣硕嗑谩！薄爸驹刚咭彩侨耍哪芤恢卑荆俊?/p>

我撥通劉培訓(xùn)師的電話，信號響了三聲才被接起。

“我知道。”她的聲音很輕，卻透著疲憊，“我們忘了最重要的事——制度再人性化，如果不被人理解，就成了冰冷的規(guī)則。”

“居民不是在質(zhì)疑制度，”我說，“他們在害怕被拋棄。”

電話那頭沉默了幾秒。

“你說得對。我們只想著保護志愿者，卻沒考慮誰來守護那些等著光的人。”

掛掉電話后，我站在原地沒動。

夜色濃稠，整條街安靜得反常。

B7區(qū)的燈依舊滅著，像一塊沉入水底的石頭。

可我知道，這黑暗不是終點，而是某種開始前的停頓。

第二天一早，我去許念家樓下等她。

傍晚時分，她才回來，頭發(fā)濕漉漉的，外套還滴著水珠，應(yīng)該是剛洗完澡。