第277章 我爸抱著的不是錄音機(jī)，是根救命稻草（第4頁）

灰燼中埋著的不只是舊票。

還有更多未曾發(fā)聲的名字，正沉默地躺在某個無人翻閱的角落。

等著一張被燒掉一半的車票，被人重新?lián)炱稹?/p>

我盯著張評估師發(fā)來的加密文件，指尖在屏幕上滑動得幾乎痙攣。

十七個名字，十七段被系統(tǒng)“合理遺忘”的人生。

每一個檔案背后都曾有過線索——一次救助站登記、一段便利店監(jiān)控、一張模糊的合影，甚至是一次匿名心理輔導(dǎo)記錄。

可所有這些痕跡，最終都被同一套邏輯抹平：“歷史關(guān)聯(lián)度低”，歸檔封存，不再追蹤。

而更讓我脊背發(fā)寒的是，這十七人中，有六個后來成了城市暗角里的“活體失蹤者”——他們沒死，但再沒人找他們；三個死于零下十度的冬夜，尸體發(fā)現(xiàn)時口袋里還揣著半張寫著親人電話的紙條；還有一個女孩，曾在我們“夜燈屋”做過志愿者，只待了三天就消失無蹤。

她的檔案備注欄寫著：“主觀離家傾向明顯，不建議投入公共資源?！?/p>

荒謬！可笑！憤怒像一根燒紅的鐵絲，在我血管里來回穿刺。

我猛地抬頭看向父親。

他仍抱著那臺老舊錄音機(jī)，嘴唇微動，重復(fù)著那句干澀的“我會等你回來”。

可誰又知道，他曾多少次站在村口，望著通往鎮(zhèn)上的土路？

誰又知道，當(dāng)他聽說省里尋人項目“進(jìn)展不佳”時，是不是也曾以為——是兒子真的不愿歸來？

不是我不愿，而是有人替全世界告訴我：你不值得被等。

手機(jī)再次震動，是張評估師的新消息：“林致遠(yuǎn)，我順藤摸瓜查了這批檔案的訪問路徑。每一次‘降級操作’，都有一個相同的Ip中轉(zhuǎn)節(jié)點(diǎn)——?dú)w屬地是市婦聯(lián)下屬的社會心理干預(yù)中心。而這個中心……近三年來，一直由‘和諧家園公益聯(lián)盟’代管運(yùn)營?！?/p>

我的呼吸一滯。

“和諧家園”？

那個掛著跨國慈善招牌、實則深耕地方資源網(wǎng)絡(luò)的組織？

李維漢的名字瞬間浮現(xiàn)在腦海。

他不僅只是個商人，他是規(guī)則的制定者之一。

他們在用學(xué)術(shù)外衣包裝權(quán)力，在用數(shù)據(jù)正義掩蓋篩選暴力。

我忽然明白過來——這不是陳世昌一個人的惡，也不是某個辦事員的疏忽。

這是一種結(jié)構(gòu)性的清除機(jī)制：把那些貧窮、邊緣、沒有話語權(quán)的人，從“值得拯救”的名單上悄然劃去。

而我和父親之間這十三年的斷裂，不過是這張網(wǎng)中最微小的一根線。

可正因為微小，才更容易被人忽略。

也正因為真實，才更能撕開虛偽的幕布。