第201章 鐘聲背后的賬本（第1頁）

雪還在下，細碎而執拗，像是要把整座村子埋進一種虛假的潔凈里。

我站在祠堂后巷的暗處，看著劉公益帶著十名志愿者走進村委會大院。

她們穿著統一的藍色馬甲，肩上背著設備箱，手里提著打印好的操作手冊，臉上帶著那種標準的、溫暖的笑容——城市善意最擅長的偽裝。

可我知道，她們真正的任務，不是教老人怎么點屏幕，而是去翻那些被塵封在鐵柜里的賬本。

“開始了嗎？”我低聲問。

電話那頭是張分析師沉穩的聲音：“樣本已接收，光學字符識別啟動。林哥，你猜得沒錯——這些所謂的‘服務記錄’，紙張批次、墨水揮發曲線都不一致，有些甚至是不同年份的筆寫的。”

我攥緊了衣兜里的手機。風從山口灌進來，吹得人耳根發麻。

劉公益的動作很穩。

她先是組織了一場熱熱鬧鬧的“系統升級說明會”，把村里的老人都請來喝茶、吃點心，一邊讓志愿者一對一指導他們使用新版本的“時間銀行”應用程序。

笑聲、寒暄聲充斥著大廳，攝像頭拍下的畫面足夠上傳到市里項目組的監管平臺，完美無瑕。

可就在人群散去后，她帶著兩名骨干悄悄打開了檔案室的門。

不到兩個小時，第一批異常數據就傳了出來。

一位八十二歲的獨居老人，記錄顯示在過去一年中完成了七十三次“助醫陪診”服務，平均五天一次。

問題是，這老人去年摔過一跤，醫生明令禁止下床走動超過十分鐘。

更荒唐的是，簽字欄上的筆跡，和他養老金領取簿上的一模一樣——可那本子早就由他兒子保管，本人已半年未簽字。

還有三個“高產志愿者”，全是村長陳世昌的堂兄弟或遠房侄子，服務項目清一色是“心理慰藉”“夜間巡查”“應急送藥”，累計時長超過兩千小時。

而全村其他真正參與服務的村民，加起來也不到八百。

“這不是補貼發放，是赤裸裸的資產轉移。”張分析師在加密頻道里說，“他們用老人的身份虛構服務，再通過時間幣兌換機制，把政府撥付的公益資金套現。每一張偽造的記錄，背后都是真金白銀的流失。”

我閉上眼，腦海中浮現出那些坐在屋檐下曬太陽的老人。

他們不知道，自己的名字正被當成洗錢的工具，在看不見的地方被反復使用。

但這還不是最可怕的。

真正讓我脊背發涼的，是張分析師隨后發來的比對報告：這些偽造簽名的筆壓軌跡、起筆角度、連筆習慣，與陳世昌辦公室日常文件中的審批簽字，存在高度一致性。

誤差率低于4%——這意味著，很可能是同一個人模仿填寫。

他親自下的手。

而更深的線索藏在數據背后。

通過對“時間銀行”后臺流量的日志分析，張發現每月固定有三次數據包外泄，時間總是在深夜兩點十七分，持續時長精確到43秒。

出口Ip雖經多層跳轉，但最終溯源指向了一個注冊于開曼群島的殼公司，其資金流向與李維漢名下的“鄉村可持續發展基金”存在閉環關聯。

他們不是臨時起意，是早有布局。

第二天清晨，我親自接待了趙公益項目評估員。

她穿著素色呢子大衣，提著公文包，神情嚴謹得像一把尺子。

我把她請進臨時搭建的數字培訓教室，看志愿者們耐心地教老人滑動屏幕、綁定身份信息。