第210章 火盆里的鐘擺（第2頁）

門鎖銹了，推了一下才開。

屋里積著塵，墻角堆著父親留下的舊物。

我翻出他生前最后一本工作日志，皮面斑駁，邊角磨得發白。

翻開第一頁，日期停在2018年4月13日——他去世前兩天。

字跡有些顫抖，卻依舊清晰：

“他們說臺賬是記錄，可臺賬也是刀。誰的名字被劃掉，誰就‘不存在’了。陳世昌用那臺打字機，不只是改數據……他在改人心。鐘擺不是機器，是人心歪了。”

我手指一顫，幾乎握不住那頁紙。

原來如此。

那臺老式打字機，不只是偽造合同的工具。

它是恐懼的象征——每一次敲擊，都在提醒村民：你不聽話，你就會被抹去。

名字消失，補貼消失，戶口消失……存在本身，被一點點抽空。

我忽然笑了，笑得眼眶發酸。

“他們用規則殺人。”我低聲說，像是對父親，也像是對這空蕩的老屋，“那我們就用記憶喚醒人。”

我撥通謝負責人電話：“我要你把這段故事做成微型廣播劇，三分鐘，配上老式打字機的音效，背景用山歌做底。今晚十二點，‘百鐘共鳴’頻道循環播放。”

“標題呢？”她問。

我望著窗外，月光灑在院中那口廢棄的井上，像一潭沉靜的水。

“就叫……《被消失的名字》。”

電話掛斷后，我坐在父親的舊書桌前，久久未動。

火盆里的鐘擺已化為灰燼，可我知道，那擺動的節奏，從未停止。

而在某個看不見的角落，某種更深層的東西，正在松動。

就在我準備起身時，手機震動了一下。

是一條加密信息，來自唐的暗渠通道：

【監測到異常會面：周鴻濤與李維漢，今晚22:17，市郊農機站。

信號屏蔽，未公開行程。】

我盯著那行字，忽然想起什么，翻出父親日志最后一頁。

在空白處，有一行極小的鉛筆字，幾乎被忽略：