第218章 擺動之間的空隙（第2頁）

他的眼神微動，隨即點頭。

這位退休郵局職工，也是“時間銀行”的發起人，早已準備好了這套上世紀的傳遞網絡——由社區志愿者組成的人工信使鏈，用舊書頁、借書卡、甚至圖書館的還書箱作為信息載體，密文書寫，步行傳遞，全程不留數字痕跡。

“我會把下一步指令寫在《城市鐘表維修手冊》第37頁的批注欄。”我轉向解碼師陳姐，“你負責銷毀所有電子備份，尤其是x的腦波數據。吳教授，幫我調取農機站過去72小時的電力負荷記錄，重點看鐘擺對應時段的微小波動。”

命令下達，眾人迅速行動。

我獨自留下，取出懷表，輕輕打開后蓋。

里面沒有芯片，沒有電池，只有精密的齒輪與發條，還有那一根微微震顫的游絲。

它像一顆活著的心，在黑暗中無聲跳動。

父親，你到底想告訴我什么？

我閉上眼，回憶他臨終前的話：“鐘已銹，需油。”

不是修理，是喚醒。

不是停止，是重啟。

可現在，敵人已經摸到了鐘的邊緣，甚至開始撥動它的節奏。

我們必須搶在第次擺動之前，找到那個“中點”——那個系統判定執行者的瞬間，那個可以被替換的縫隙。

就在這時，中轉站胡哥忽然停下腳步，從口袋里掏出一張泛黃的紙條，邊緣燒焦，像是從火中搶出來的。

“這是今天早上，一個送煤的老工人交給我的。”他聲音低沉，“他說，有人讓他‘順路捎來’，沒留名字。”

我接過紙條，上面只有一行手寫的小字，墨跡陳舊，卻筆力沉穩：

“老線未斷，盲音可通。”

我瞳孔一縮。

還沒來得及細問，胡哥已將紙條投入碎紙機。

他看了我一眼，目光深邃，仿佛藏著一段從未提起的過往。

而我知道，有些路，一旦開始，就再也無法回頭。

無需修改

那行字還在眼前晃動，像一根燒紅的鐵絲，貫穿了我每一根神經。

空氣里彌漫著設備冷卻液的金屬味，地下指揮室的燈光忽明忽暗，仿佛整個系統都在顫抖。

胡中轉站遞來的紙條已被銷毀，可那句話卻在我腦子里扎了根。

他沒多做解釋，只是默默走向角落的工具柜，翻出一卷纏滿絕緣膠帶的舊電話線，動作熟練得不像一個退休郵局職工，而像一個久經沙場的通信兵。

“上世紀八十年代，咱們村通第一條電話線時，是連到農機站的。”他低聲說道，手指摩挲著線頭，“后來光纖普及，這條線就荒廢了。但地溝里的銅芯沒拆——因為檔案室和農機站共用一個老配電箱，怕斷電影響溫控，留了條備用回路。”

我盯著他問道：“你早就知道？”

他沒有抬頭：“我知道的，向來不多。但我知道什么時候該閉嘴，什么時候該動手。”

我忽然明白，這個人不是臨時加入的輔助角色，他是父親布局中最后的活棋——一條藏在時間縫隙里的暗線。

“能接通嗎？”我問道。