第285章 我教新來的志愿者別太像英雄（第2頁）

她坐在桌首，神情嚴肅：“這是典型的創傷代償型投入。這些孩子不是單純來做公益的，他們是來找答案的——為什么被拋棄？為什么沒人愛？他們想通過拯救別人，證明自己值得被救。”

屋里一片靜默。

“但我們不是來填補內心空洞的。”她環視眾人，聲音堅定，“我們是來修補這個世界的裂縫。可如果修墻的人自己也在裂開，那墻遲早塌。”

最終決定：即日起實行“輪值

+

心理輪談”機制，所有志愿者每周服務不得超過三十小時，強制休息，每人配備一名心理督導對接人。

新制度貼上公告欄那一刻，有人不解，有人委屈，甚至有人當場哭了。

但我明白，這才是對善意真正的尊重。

幾天后，張評估師拿著一份數據報告敲開我的門。

他推了推眼鏡，語氣沉重：“過去一個月，新增六十八名志愿者，四十一人有過流浪史或嚴重家庭沖突背景。”

他頓了頓：“我們在吸引傷痕累累的人。這說明‘夜燈屋’有了溫度，可也意味著——如果我們不加干預，整個組織可能會變成一座由未愈合者支撐的危樓。誰來托住下一個人？”

那天晚上，我們重寫了招募文案。

刪掉了“加入我們，成為黑暗中的光”這種煽情句子，換上了冷靜卻有力的一行字：

“如果你正在尋找自己的家，請先聯系心理援助熱線。這里歡迎清醒的同行者，而不是等待被救的靈魂。”

消息發布后，報名人數降了一半。

但我們都知道，這才是開始。

而就在我以為一切正步入正軌時，某個深夜，我路過值班室，發現門鎖換了。

不是普通的更換，是那種電子密碼鎖，只有少數幾個人知道初始碼。

我試著輸入舊密碼，紅燈閃爍，拒絕。

抬頭時，趙安全顧問正站在走廊盡頭，手里拎著工具包，神情平靜。

“最近來了些不對勁的人。”他說，聲音不高，卻讓我脊背一涼，“拍照的，問得太細的，還有人打聽內部檔案存放位置。”

他看了我一眼，按下新密碼，門“滴”一聲開了。

“有些門，不能再隨便打開了。”我盯著那扇被重新鎖上的門，電子鎖的紅燈像一只不眠的眼睛，冷冷地回望著我。

走廊的燈光昏黃，照在趙安全顧問臉上，割裂出幾道深淺不一的陰影。

他沒再說話，只是把工具包輕輕放在桌上，動作利落得近乎冷漠。

“記者？”我終于開口，聲音壓得很低，“他們怎么進來的？”

“穿志愿者馬甲，背同款帆布包，登記表填得比誰都認真。”他從口袋里抽出一張照片，遞給我。

畫面里是個年輕女人，戴著眼鏡，正蹲在橋洞邊給一位流浪者遞熱粥，笑容溫婉真誠——可她背包側袋露出一角錄音筆，金屬反光刺眼。

“拍了三天，每天只待兩小時，走前還主動幫忙收拾垃圾。沒人懷疑她。”趙顧問的聲音沒有起伏，卻讓我心里發緊，“直到她試圖用U盤插值班室電腦——還是老型號，以為我們沒裝行為審計系統。”

我捏著照片，指節微微發白。

曾經我以為，只要把真實展現出去，世界就會因此改變一點。