第286章 我爸錄音機(jī)里藏著的不是話(huà)，是時(shí)間（第4頁(yè)）

第一眼看到母親的病歷，我的呼吸就塌了。

泛黃的紙頁(yè)上寫(xiě)著“晚期乳腺癌”，確診日期是2012年冬——正是我高考前半年。

她走之前，還簽了一張自愿放棄治療的同意書(shū)，理由欄里歪歪扭扭寫(xiě)著：“省點(diǎn)錢(qián)，給孩子上學(xué)。”

下面壓著我的小學(xué)獎(jiǎng)狀，每一張都被仔細(xì)裁過(guò)邊角，整整齊齊疊在一起。

還有半截?zé)沟膽?hù)口本，邊緣焦黑卷曲，像是被人倉(cāng)促扔進(jìn)火堆又搶出來(lái)的。

姓名欄上，“林致遠(yuǎn)”三個(gè)字殘缺不全，可我一眼認(rèn)得出那是我家那一本。

最底下，是一封折了四折的信紙，紙面發(fā)脆，一碰就沙沙作響。

我展開(kāi)它，字跡熟悉得刺眼。

“懇請(qǐng)勿注銷(xiāo)我兒戶(hù)籍，他一定會(huì)回來(lái)。”

父親的筆跡，一筆一劃都像刻出來(lái)的。

落款是2014年春——那時(shí)我正為一場(chǎng)實(shí)習(xí)面試奔波，在城市地鐵里擠得喘不過(guò)氣，而他在這里，一個(gè)人，一盞燈，向整個(gè)體制低聲哀求。

蓋章處冷冷蓋著兩個(gè)紅字：駁回。

旁邊還有一行鉛筆小字：“無(wú)實(shí)際意義。”

我盯著那四個(gè)字看了很久，久到視線(xiàn)模糊，喉嚨里涌上一股腥甜。

原來(lái)我不是被遺忘的人，而是被強(qiáng)行抹去的影子。

而父親，一直在這片廢墟里，守著一個(gè)所有人都說(shuō)“不存在”的兒子。

我顫抖著手拍下那封信，發(fā)給了許念。

幾秒后，手機(jī)震動(dòng)。她只回了一句：

“你看，最亮的燈，從來(lái)都在最黑的地方燃著。”

我抬頭望向老屋的窗。

屋里亮著燈，昏黃、微弱，卻固執(zhí)地穿透雪夜。

那一刻，我忽然明白，這盞燈從沒(méi)熄過(guò)。

它只是藏得太深，照不見(jiàn)世人，卻始終照著回家的路。

除夕夜，父親第一次主動(dòng)走到錄音機(jī)前。

他背對(duì)著我，動(dòng)作遲緩，手指在按鍵上懸了很久，最終卻沒(méi)有按下“播放”。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，嘴唇哆嗦著，像有千言萬(wàn)語(yǔ)堵在胸口，最后只擠出兩個(gè)字：

“吃飯。”