第281章 原來(lái)我爸燒的不是戶口本，是整個(gè)村子的秘密（第3頁(yè)）

整個(gè)村子，一起裝睡。

雷光閃過(guò)，照亮墻上那張年畫的一角。

這章沒(méi)有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀！

我忽然想起小時(shí)候，父親總說(shuō)：“人可以窮，但不能沒(méi)了名分。名字不在了，你就真沒(méi)了。”

原來(lái)他早就在提醒我。

而我現(xiàn)在，終于站在了那個(gè)名字被抹去的起點(diǎn)。

我合上電腦，把記事簿小心翼翼包進(jìn)防水袋，塞進(jìn)背包最里層。

然后拿起手機(jī)，給趙顧問(wèn)發(fā)了條信息：

“我要回去。”

“這一次，我不只是找回自己。”

“我要讓所有人知道——那些‘消失’的人，都曾真實(shí)地活過(guò)。”

窗外，雨越下越大。

一道閃電劈開(kāi)夜空，照亮了村委辦公樓的方向。

那里，藏著更多沒(méi)有被燒盡的東西。

也藏著，還不敢被人看見(jiàn)的名單。

我站在雨里，手指還按在投影儀的開(kāi)關(guān)上。

畫面定格在十六歲的我端著粥碗轉(zhuǎn)身的那一瞬——少年的影子被拉得很長(zhǎng)，映在土墻上像一株倔強(qiáng)生長(zhǎng)的樹(shù)苗。

雨水順著屋檐滴落，在墻根匯成細(xì)流，可沒(méi)人挪動(dòng)一步。

人群靜得可怕。

“這娃……是不是老林家那個(gè)？”一個(gè)沙啞的聲音從前面?zhèn)鱽?lái)，是個(gè)年過(guò)六旬的老婦人，拄著拐杖，眼神恍惚地盯著墻上的影像。

她話音未落，旁邊有人抽了口氣：“哎喲，真是致遠(yuǎn)！那時(shí)候他才多大？一碗粥都舍不得喝完，全給了隔壁病倒的張嬸……”

議論聲開(kāi)始低低響起，像是地底暗涌的河水終于裂開(kāi)縫隙。

有人認(rèn)出了我穿的衣服——那件洗得發(fā)白、袖口磨破的校服，是當(dāng)年村里唯一資助過(guò)的學(xué)生裝；有人指著畫面角落那扇歪斜的木門：“這不是老林家堂屋嗎？這孩子……真回了？”

我沒(méi)說(shuō)話。

我只是從背包里取出父親那臺(tái)老舊的錄音機(jī)，塑料殼裂了縫，膠帶纏了三層。

按下播放鍵時(shí)，機(jī)器發(fā)出輕微的咔噠聲，像心跳重啟。

然后，童年的聲音響了起來(lái)：