第192章 誰在敲鐘？（第2頁）

寫完這句，我合上本子，心里忽然踏實了些。

第二天清晨，許顧問敲門進來，手里拿著一份厚厚的文件——《聯盟資金溯源白皮書》。

她眼睛有點紅，顯然熬了夜。

“每一筆收支都核對了原始憑證，”她說，“連五百塊給孤寡老人換燈泡的發票都找到了。還有受益人的錄音反饋、現場照片、項目前后對比圖……全都附在附錄。”

我一頁頁翻過去，心跳竟慢慢平復下來。

這不是辯護，這是呈現。

一種近乎固執的誠實。

“不走媒體。”我合上文件，“印成冊，送出去。”

“不發新聞？那誰看得見？”

“看得見的人自然會看見。”我說，“送去社區圖書館、非遺工坊、志愿者站點、盲人按摩店、養老院活動室……每一個我們曾幫過的地方。”

她怔了一下，隨即笑了：“讓每一分錢，都長出聲音來。”

“不是為了自證清白。”我望著窗外晨光中的梧桐樹影，“是為了讓那些被忽略的人，聽見自己也被記得。”

中午，楊心理專家來找我，說她要辦一場“名字之夜”。

“很多人加入聯盟，不是為了出名，而是為了不再被當成‘數據’。我想讓他們知道，他們的名字，是有重量的。”

我點頭同意。

當晚，在老城區一間改造過的舊禮堂里，燈光調得很低，氣氛安靜得近乎神圣。

每個人帶來一件代表初心的物品，講述它背后的故事。

老教師拿出半截粉筆：“我在山區教了三十年書，聯盟拍下了我學生寫的詩，發到網上。那是我第一次知道，山外有人在聽我們說話。”

殘障攝影師舉起一臺老舊的膠片相機：“你們幫我辦攝影展那天，我才覺得自己不是父擔，而是一個還能看見世界的人。”

輪到我的時候，我沒準備什么感人故事。

我只是從口袋里掏出一張泛黃的外賣單，邊緣已經磨損，字跡模糊。

“這張單子，是我送過最慢的一單。”我聲音不大，但全場都安靜了，“那天暴雨，我摔了一跤，殘灑了。賠完錢，我走進社區圖書館躲雨。抬頭看見肖瀟然坐在窗邊看書，陽光落在她肩上，像鍍了一層金。”

我頓了頓。

“那一刻我在想，這城市每天有幾百萬人奔忙，送餐、打卡、擠地鐵……可不該只有奔波。也該有光。所以后來我開始拍視頻，拍那些被人忽略的角落，拍那些還在堅持善良的人。”

禮堂里靜得能聽見呼吸聲。

然后，掌聲如潮。

我沒有多說一句，只是把那張外賣單輕輕放在桌上，像放下一個起點。

回到辦公室時已是深夜。