雪還在下,細碎而執拗,像是要把整座村子埋進一種虛假的潔凈里。
我站在祠堂后巷的暗處,看著劉公益帶著十名志愿者走進村委會大院。
她們穿著統一的藍色馬甲,肩上背著設備箱,手里提著打印好的操作手冊,臉上帶著那種標準的、溫暖的笑容——城市善意最擅長的偽裝。
可我知道,她們真正的任務,不是教老人怎么點屏幕,而是去翻那些被塵封在鐵柜里的賬本。
“開始了嗎?”我低聲問。
電話那頭是張分析師沉穩的聲音:“樣本已接收,光學字符識別啟動。林哥,你猜得沒錯——這些所謂的‘服務記錄’,紙張批次、墨水揮發曲線都不一致,有些甚至是不同年份的筆寫的。”
我攥緊了衣兜里的手機。風從山口灌進來,吹得人耳根發麻。
劉公益的動作很穩。
她先是組織了一場熱熱鬧鬧的“系統升級說明會”,把村里的老人都請來喝茶、吃點心,一邊讓志愿者一對一指導他們使用新版本的“時間銀行”應用程序。
笑聲、寒暄聲充斥著大廳,攝像頭拍下的畫面足夠上傳到市里項目組的監管平臺,完美無瑕。
可就在人群散去后,她帶著兩名骨干悄悄打開了檔案室的門。
不到兩個小時,第一批異常數據就傳了出來。
一位八十二歲的獨居老人,記錄顯示在過去一年中完成了七十三次“助醫陪診”服務,平均五天一次。
問題是,這老人去年摔過一跤,醫生明令禁止下床走動超過十分鐘。
更荒唐的是,簽字欄上的筆跡,和他養老金領取簿上的一模一樣——可那本子早就由他兒子保管,本人已半年未簽字。
還有三個“高產志愿者”,全是村長陳世昌的堂兄弟或遠房侄子,服務項目清一色是“心理慰藉”“夜間巡查”“應急送藥”,累計時長超過兩千小時。
而全村其他真正參與服務的村民,加起來也不到八百。
“這不是補貼發放,是赤裸裸的資產轉移。”張分析師在加密頻道里說,“他們用老人的身份虛構服務,再通過時間幣兌換機制,把政府撥付的公益資金套現。每一張偽造的記錄,背后都是真金白銀的流失。”
我閉上眼,腦海中浮現出那些坐在屋檐下曬太陽的老人。
他們不知道,自己的名字正被當成洗錢的工具,在看不見的地方被反復使用。
但這還不是最可怕的。
真正讓我脊背發涼的,是張分析師隨后發來的比對報告:這些偽造簽名的筆壓軌跡、起筆角度、連筆習慣,與陳世昌辦公室日常文件中的審批簽字,存在高度一致性。
誤差率低于4%——這意味著,很可能是同一個人模仿填寫。
他親自下的手。
而更深的線索藏在數據背后。
通過對“時間銀行”后臺流量的日志分析,張發現每月固定有三次數據包外泄,時間總是在深夜兩點十七分,持續時長精確到43秒。
出口Ip雖經多層跳轉,但最終溯源指向了一個注冊于開曼群島的殼公司,其資金流向與李維漢名下的“鄉村可持續發展基金”存在閉環關聯。
他們不是臨時起意,是早有布局。
第二天清晨,我親自接待了趙公益項目評估員。
她穿著素色呢子大衣,提著公文包,神情嚴謹得像一把尺子。
我把她請進臨時搭建的數字培訓教室,看志愿者們耐心地教老人滑動屏幕、綁定身份信息。