第288章 許念問(wèn)我累不累，我才發(fā)現(xiàn)手一直在抖（第3頁(yè)）

他動(dòng)作利落，像在執(zhí)行某種早已演練過(guò)千遍的任務(wù)，沒(méi)問(wèn)我意見(jiàn)，也沒(méi)等我同意，仿佛這屋子早已不是我的私域，而是“夜燈屋”安全網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

“如果你連續(xù)三天未打卡進(jìn)出，它會(huì)自動(dòng)通知許念。”他說(shuō)這話時(shí)頭都沒(méi)抬，手指穩(wěn)穩(wěn)地將一根細(xì)如發(fā)絲的感應(yīng)線嵌進(jìn)門檻下方的縫隙里。

我想推辭。

本能地想說(shuō)“沒(méi)必要”，想說(shuō)自己已經(jīng)好多了，想證明我還撐得住——可話到嘴邊，卻被一種突如其來(lái)的疲憊壓了回去。

我看著他那雙布滿老繭的手，突然意識(shí)到，這個(gè)人見(jiàn)過(guò)多少次像我這樣的崩潰？

他不是來(lái)修設(shè)備的，他是來(lái)防止下一個(gè)崩塌的發(fā)生。

“你救過(guò)別人，不代表你可以不被救。”他收起工具，站起身，目光平視著我，聲音不高，卻像鐵釘一樣釘進(jìn)我心里。

我沒(méi)再說(shuō)話。

那天晚上，我躺在床上，第一次沒(méi)有摸手機(jī)，沒(méi)有翻看未讀消息，也沒(méi)有在腦海中預(yù)演明天的行程。

我把手機(jī)鎖進(jìn)了柜子最深處，鑰匙扔進(jìn)了抽屜。

房間里安靜得能聽見(jiàn)窗外風(fēng)掠過(guò)樹梢的聲音，還有自己胸腔里緩慢而規(guī)律的心跳。

黑暗中，呼吸變得均勻，像多年未歸的潮汐，終于找到了它的節(jié)奏。

我睡著了，沒(méi)有做夢(mèng)。

第七天清晨，天還灰蒙蒙的，我獨(dú)自走到C9便利店門口。

寒氣貼著地面爬行，街面濕漉漉的，昨夜下了場(chǎng)小雨。

檐下那盞燈依然亮著——昏黃、微弱，卻固執(zhí)地切開晨霧。

我知道那是許念特意留的。

她說(shuō)過(guò)：“燈亮著，就有人敢走夜路。”

我靠著墻角坐下，從外套內(nèi)袋掏出隨身帶著的老吳日志本。

那是我做外賣員時(shí)的第一位站點(diǎn)站長(zhǎng)留下的東西，封皮磨得發(fā)白，頁(yè)腳卷邊，里面記滿了瑣碎的提醒：“送餐別忘核地址”“雨天車胎慢點(diǎn)騎”“老人電話多打一遍”。

后來(lái)我開始往里面寫別的——失蹤孩子的特征、求助家庭的住址、某個(gè)母親哭著說(shuō)的最后一句話……

可今天，我翻開一頁(yè)空白，筆尖停頓了幾秒，才落下第一句話：

“今天我沒(méi)救人，我只是坐了一會(huì)兒。”

風(fēng)吹起紙頁(yè)，遠(yuǎn)處傳來(lái)環(huán)衛(wèi)車碾過(guò)濕漉漉街道的悶響。

一只流浪貓從垃圾桶后探出頭，看了我一眼，又悄然退去。

我沒(méi)有追，也沒(méi)有拍照發(fā)群組尋主。

我只是坐著，任冷意滲進(jìn)骨頭，也任暖意一點(diǎn)點(diǎn)從心底浮上來(lái)。